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DÉDICACE 


Les  quelques  amis  qui  souhaitèrent  de  voir 
réunis  en  un  volume  ces  poèmes  de  différentes 
époques  en  voudront  sans  doute  accepter  la  dé- 
dicace collective  ; 

Si  non,  l'auteur  les  dédierait  volontiers  aux 
mânes  tendres  de  S  ami  a,  de  Swanhilde  et  de 
Thalie,  quoi  ([u' elles  lui  aient  conté  de  la  vanité 
de  vivre  et  d'aimer,  de  Vinanité  de  l'action,  de 
la  folie  du  sacrifice,  de  llimpossible  repos;  car 
elles  lui  sont  comme  les  heures  mortes  de  sa  jeu- 
nesse d'hier,  et  l'ombre  souriante  des  douleurs 
choyées. 
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LIS    FIANÇAILLES    D'EUPIIROSYNE 


MARIVAUDACE    IDYLLIOI'E 

(i885) 


Il  est  dit  qii'ÉlcocIe,  fils  du  fleuve  Céphise, 
introduisit  en  Béotie  le  culte  des  Muses. 


LES    FIANÇAILLES    D'EUPHROSYNE 


Les  trois  Grâces  :  Atclaé  rousse,  Thalie  brune,  Euphrosyne  blonde, 
sont  i^roupees  autour  du  jeune  cbasseur  Etéode. 


AGLAE 

Nous  t'avons  rencontré,  jeune  homme,  entre  deux  sentes 
D'ombre,  lassé  d'avoir  couru  le  cerf,  dormant 
Avec  un  rcve  sur  tes  lèvres  souriantes. 

THALIE 

Voici  des  fruits  cueillis  ;  mange,  et  dis-nous  comment 
Ta  chasse  t'a  mené  jusqu'au  pied  du  grand  frêne 
Où  le  chant  de  ma  sœur  t'éveilla  doucement. 

1. 
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EUPHROSYNE 

Tu  souriais  ;  redis  la  vision  sereine 

Et  ce  beau  song'S  qui  fait  rire  quand  on  dort; 

Peut-être  écoutais-tu  chanter  quelque  sirène? 

ÉTÉOCLE 

Vous  m'avez  toutes  trois  enlacé  de  l'efTort 

De  vos  bras,  blanche  chaîne  et  vivante  guirlande, 

Et  mené  — comme  en  rêve  —  avec  des  rires  d'or, 

Jusqu'en  ce  bosquet  d'ombre;  et  l'une  m.e  demande 

Mes  exploits  de  chasseur,  et  l'autre  veut  savoir 

De  quoi  je  rêve  —  il  faut  que  l'une  ou  l'autre  attende? 

TIIALIE 

Parle-moi,  la  première,  et  qui  sais,  pour  avoir 
Porté  ton  carquois  vide  à  l'écorcc  polio, 
Combien  de  traits  ton  arc  a  lancés  au  bois  noir. 

EUPHROSYNE 

Non,  le  rêve  rieur  d'abord,  je  t'en  supplie, 

Moi,  qui  seule  eus  l'audace  heureuse  de  chanter 

Et  qui  t'ai  réveillé  de  ma  voix  assouplie; 

Plus  qu'elle  —  la  peureuse  et  qui  n'eût  pu  tenter 

Ton  sommeil,  sans  moi  qui  ne  crains  que  la  tristesse  — 

La  première  des  deux,  j'ai  droit  de  t'écouter. 
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ETliOCLE,  à  Aglaé 

Mais  toi,  silencieuse  et  souriante  hôtesse, 
Décide  si,  pour  plaire  ;i  tes  sœurs,  11  est  mieux 
Oue  je  conte  mou  rêve  ou  ce  lent  jour  d'ivresse? 

AGLAÉ 
Pour  n'avoir  pas  parlé  mon  souhait  curieux, 
Et  pour  n'oser  eucor  te  demander  la  race, 
Je  n'en  voudrais  pas  moins  connaître  tes  aïeux. 

ÉTÉOCLE 
Eh  bien!  ({uc  m'offrez-vous,  chacune,  hors  la  f^râce 
Éii^ale  de  vos  yeux  et  de  vos  g-estes,  sœurs. 
Pour  dire  mes  aïeux,  mon  rêve,  ou  cette  chasse? 

EUPHROSYXE 
Si  lu  me  dis  pourquoi  tu  riais  dans  les  fleurs 
Et  si  tu  veux  conter  ton  rêve,  je  t'apporte 
Du  viu  miellé  —  mon  offre  est  plus  doux  que  les  leurs. 

THALIE 
Je  devine  mieux  qu'elle,  et  que  ta  soif  est  morte 
—  Car  voilà  les  débris  d'une  grappe  —  :  à  ta  faim, 
J'offrirai  ce  laitage  —  est-ce  moi  qui  l'emporte? 

ÉTÉOCLE,  à  Aglaé 
Et  toi,  que  m'offres-tu,  silencieuse,  afin 
(Jue  je  te  nomme  mes  aïeux,  avant  de  dire 
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Mon  rôve  et  mes  exploits?  —  du  lailag-e  ou  du  vin? 

AGLAÉ 

Mon  offre,  qui  serait  le  meilleur  ou  le  pire 
Selon  tes  vœux  secrets,  je  ne  te  le  ferai 
Qu'alors  que  tu  diras  ce  que  sait  le  Zéphyre. 

ÉTÉOCLE 

Il  me  reste  à  choisir  du  breuvag^e  sucré 

Ou  du  mets...  que  je  prends,  de  façon  bien  frivole, 

Car  je  n'ai  soif  ni  faim.  —  Donc,  par  le  bois  sacré. 

Si  ma  chasse  fut  longue,  elle  est  brève  en  parole  : 

Car  j'ai  marché  longtemps  et  je  n'ai  rien  tué. 

Hormis  que  j'ai  foulé  du  pied  quelque  corolle  ; 

Il  est  vrai,  je  ne  me  suis  pas  évertué 

A  traquer  les  levrauts,  et  mon  carquois  est  vide 

Pour  ce  qu'à  mon  départ  vers  le  grand  bois  muet 

Je  ne  l'ai  pas  garni  —  par  oubli  ;  mon  seul  guide 

Par  les  sentiers  fut  donc  mon  rêve  souriant; 

Il  se  tourne  vers  Euphrosyne 
En  voici  le  secret  dont  vous  êtes  avide  :... 

THALIE,  teiulaDt  l'écuclle 

Voici,  jeune  chasseur  sans  flèches,  si  friand 
De  laitage,  ta  part,  et  c'est  à  trop  bon  compte, 
Pour  ce  petit  récit  que  j'allais  épiant. 
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ÉTÉOCLE,  mangeant 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ce  que  je  raconte 
Naïvement  mon  jour?  —  si  non,  je  jure  hien 
Vous  ('pouvanter  toutes  trois,  avec  un  conte? 

F.UI'HROSYNE 

C'est  le  tour  de  ton  rêve  —  cli  !  cela  ne  fait  rien 
Que  la  chasse  ne  fut  pas  une  chasse,  en  somme; 
ÎMais  un  rêve  est  toujours  un  rêve!  dis  le  tien? 

ÉTÉOCLE 

Je  m'étais  accoudé  dans  l'herbe  pour  un  somme; 

J'écoutais  les  oiseaux  babiller  ;  et,  sur  moi. 

Un  aubépin  versait  à  flots  son  rose  arôme; 

11  sem])lait  qu'en  mon  rêve,  écho  de  quelque  émoi. 

Une  chanson  montait  dans  la  brise  rieuse. 

Et  j'étais  tout  joyeux,  sans  bien  savoir  pourquoi 

—  Sans  doute  un  chant  d'oiseau  tombé  de  quelque  yeuse 
Puis  j'entendis  par  le  sentier  un  pas  léger 

—  Sans  doute  il  s'enfuyait  quelque  bête  peureuse;  — 
Je  i^ardai  les  yeux  clos  et,  sans  me  dérang'er, 

Je  riais  de  ma  chasse...  et  vous  êtes  venues, 
Non  pas  troubler  mon  rêve  gai,  mais  le  changer. 

ELTHROSYXE 
C'est  tout?  mais  j'attendais  des  choses  inconnues; 
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Quand  je  rêve,  je  crois  être  reine  des  airs 

Et,  sans  crainte  de  choir,  je  marche  sur  les  nues. 

ÉTÉOCLE 

Quand  tu  ne  rêves  pas,  il  luit  dans  tes  yeux  clairs 

La  seule  royauté  qui  vaille  une  couronne, 

Car  tes  yeux  sont  profonds  et  bleus  comme  les  mers. 

EUPHIIOSYJSE.    tendant  la  coupe 

Voici  le  vin  miellé;  pourtant,  je  te  le  donne 
Non  pour  avoir  conté  ce  rêve  absurde,  mais 
Pour  ce  discours  galant  qui  veut  qu'on  te  pardonne. 

ÉTÉOCLE 

0  très  douce  Euphrosyne,  écoute-moi  ;  permets 
A  tes  sœurs  d'écouter.  —Mon  père  a  nom  Céphise, 
Dieu  d'un  fleuve  joyeux,  sœurs;  et  je  ne  dormais 
Qu'en  apparence  et  pour  épier  la  surprise 
Des  filles  d'Eurymone  et  leur  dire  ceci  : 
Mon  père  a  de  claires  forêts  où  rit  la  brise. 
La  source  de  son  fleuve  est  à  deux  jotir  d'ici, 
Au  pied  de  la  montagne  où  sont  les  neuf  déesses^ 
Et  l'ombre  de  ses  bois  vaut  mieux  que  celle-ci  ; 
Donc,  venez  avec  moi  pour  vivre  des  paresses 
Douces  dans  le  jardin  de  mon  père.  —  Courons, 
Euphrosyne,  et  mon  père  unisse  nos  jeunesses!... 
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AGLAÉ,  souriante 


Je  te  connaissais  bien,  Etéocle  aux  vœux  prompts; 
Voici  trois  jours  que  tu  g-uettais  nos  pas  alertes, 
Et,  si  ma  blonde  sœur  accepte,  —  nous  irons. 

THALIE 

Euphrosyne  sourit,  et  son  désir  est,  certes. 

Que  nous  allions.  —  Contez,  ondes  qui  nous  miriez. 

Ce  que  depuis  trois  jours  cachaient  les  feuilles  vertes? 

ÉTÉOCLE,  interdit 

Quoi!  vous  suiviez  mes  pas  à  l'abri  des  lauriers? 
Et  vous  étiez  témoins  de  mes  bavardes  fièvres? 

D'un  geste  maladroit,  il  heurte  la  coupe 
La  terre  boit  mon  vin  de  miel  —  et  vous  riez  ! 

AGLAÉ,  poussant  doucement  Euphrosyne  dans  les  bras  d'Éléocle 
Etauche  donc  ta  soif  au  vin  doux  de  ses  lèvres!... 


ANC/IEUS 

(1885-87) 


A  mon  ami  Philibert  Deloi  me. 


PERSONNAGES  : 

Maeander,  roi  d'Ionie. 

Ancaeus,  roi  de  Samos. 

Samia,  fille  de  Maeander,  fîaacée  d'Aacaeus. 

Lemxia,  nourrice  de  Samia. 

Marsyas,  satyre  tributaire  de  Maeander. 

Un  Orphique,  joueur  de  Ivre. 

Un  Esclave. 

Suivantes  de  Samia. 

Satyres,  sujets  de  Marsyas. 


L'ATTENTE 


Du  haut  de  la  colline  ondulante  de  pampres,  la  vue  est  à  la  mer 
de  Grèce. —  La  plaine  du  Méandre  gît  vers  l'Orient.—  Le  soleil  est 
à  son  déclin. 


MAEANDER 

Voici  monter  parmi  les  ceps  un  vol  de  grives  : 
Le  jour  décline,  fils,  et  les  heures  hâtives 
Courent  vers  l'ombre. 

En  ces  beaux  soirs  d'été,  je  viens 
Souvent  avec  Samia,  parfois  seul,  et  rej^arde 
La  ^loit^c  du  soleil  couchant;  et  je  m'attarde, 
Ainsi,  revivant  le  passé  :  je  me  souviens, 
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Et  trouve  que  la  vie  est  bonne,  et  que  le  sort 
N'est  pas  injuste  à  qui  fut  juste  et  qui  sut  vivre 
Sans  trouver  que  sa  part  des  choses  fut  médiocre  ; 

Et  la  pourpre  des  soirs  est  un  vin  qui  m'enivre. 

ANCAEUS 
C'est  comme  un  fol  essor  d'ibis  aux  ailes  d'ocro. 
Et  comme  un  fol  essor  de  cygne  aux  pennes  d'or  1 
Et  par  la  haute  mer  vogue,  vers  l'Occident, 
La  flotte  des  Cjclades  —  orgueilleusement 
Vers  l'Atlantide  et  vers  les  Iles  Fortunées  — , 
Insoucieuses  follement  des  destinées  —  : 
Quelle  toison  leur  fut  promise,  et  par  quel  dieu? 

MAEANDER 
On  voit  jusqu'à  Lemnos,  au  nord;  et  cette  trace 
Bleue  au  ras  de  la  mer,  c'est  la  côte  de  Thrace. 

ANCAEUS 

Lemnos!  —  C'était  un  soir  qu'ensanglantait  l'adieu 
D'un  jour  de  vents  mauvais  et  d'ouragans  et  d'ombre  : 
Notre  barque,  lasse  de  la  bataille  sombre 
Trois  nuits  sans  jours    livrée  aux  hasards  de  la  houle, 
Voguait,  chanteuse  et  triomphante;  voguait,  soûle 
De  sa  victoire,  au  rythme  clair  des  grandes  rames, 
Vers  une  île  surgie  en  l'occident  de  flammes 
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Et  comme  un  havre  otVert  iiicui-vant  ses  deux  bras. 

Mais  le  peuple  venu  vers  les  sables  en  troupes 
Semblait  hostilement  armé;  nous  étions  las; 
Et  nous  voyions  briller  des  glaives  et  des  croupes 
Et  le  bruit  des  clameurs  arrivait  sur  le  vent. 

Alors  le  blond  Jason,  haut  debout  à  l'avant. 

Fit  sig-ne,  et  nouscessions,  un  temps,  le  bruit  des  rames 

—  C'était  un  peuple  échevelé  de  blondes  femmes;  — 
Elles,  appréhendant  le  choc,  tenaient  conseil. 
Groupe  ébloui,  debout  en  l'occident  vermeil. 

Mais  la  reine,  vovant  la  Tète  à  notre  proue, 

—  Re^ne  d'un  peuple  fou  de  lonnues  chastetés, 
Rieuse,  et  pâle  de  la  soif  des  long's  étés,  — 
Changeant  d'arme,  et  plus  forte  ainsi,  tendit  la  joue. 

Hercule  seul,  assis  à  la  poupe,  immobile 
Garda  l'Arg-o  sur  l'ancre  en  l'ombre  d'un  rocher, 
Disant  :  J'ai  ma  dépouille  d'or  pour  m'y  coucher  ; 
Dédaigneux — lui  qui  meurt pourquelque  amoursénile  - 
Et  par  lui  nous  quittions  le  lit  des  blondes  femmes  : 
En  l'ombre  d'une  nuit  nous  reprîmes  nos  rames. 

Cette  île  était  Lemnos,  et  la  reine,  Hypsipyle; 
Père,  il  y  a  longtemps  de  tout  cela. 


MAEANDER 

Mes  rides 
Sont  plus  vieilles  que  ta  barbe. —  Je  connais  l'île, 
Fils,  et  la  reine  est  morte  esclave  de  mort  vile. 

Un  silence  —  le  soleil  bas  sur  l'horizon  aj)paraît  double 

ANCAEUS 

Vois  donc,  le  double  disque  et  les  deux  fruits  splendides 
Comme  la  pomme  d'or  ravie  aux.  Hespérides... 

Puis  le  vent  nous  poussa  par  delà  Samothrace 
Et  l'Hellespont  —  Arg-o  jetant  un  souvenir 
•A  tout  écueil  —  : 

Idmon,  fils  d'Apollon,  —  sans  jeux 
Dans  l'ombre,  lui  qui  voyait  clair  dans  l'Avenir  — , 
Tua  son  frère  Cyzicos,  né  de  la  race 
Mysienne,  en  un  combat  nocturne;  —  car  les  dieux 
Au  g'ré  de  leurs  hasards  emmêlaient  nos  batailles; 
Nous  lui  fîmes  de  magnifiques  funérailles. 

Le  soleil  disparaît  sous  l'horizon 

MAEAXDER 

Tu  parles;  et,  là-ba.s,  où  l'horizon  s'estompe. 
Le  voile  de  la  nuit  émerge  au  ras  des  flots 
Immense  d'éploîment,  fatal... 


ANCAEUS  If) 

ANCAEUS 

Comme  uii  héros 
Mourant,  l'Occident  saigne... 

MAEANDER 

Ecoute;  c'est  la  trompe  : 
Triton  au  ras  des  lames  soinie  un  air  de  pâtre 
Et  la  mer  moutonnante  accourt. 

La  lune  émerge  des  cimes  du  Tauros,  et  monte 
Salut  !  albâtre 
Souveraine,  la  Chaste!... 

AXCAEUS 

Aux  côtes  deMysie, 
Nous  abandonnions,  au  soir  d'un  autre  jour, 
Hercule,  qui  vengeait  Hylas,  son  fol  amour; 
—  Nous  discutions  la  nuit  de  la  route  choisie,  — 
Aux  Mariaudynins,  mourut  Idmon,  le  Sage, 
De  la  blessure  d'un  ragot  ; 

Un  soir  d'orag'e, 
Tiphos,  le  timonier  que  nul   péril  n'effare, 
Fut  saisi  par  la  mer;  —  alors,  je  pris  la  barre. 

D'autres  moururent... 

MAEANDER 
Les  feux  sont  morts  du  couchant. 


Et  la  lune  —  vois  donc  —  indolente,  se  barre 
D'un  long'  nuag-e  noir. 

Une  pause;  tous  deux  songent 

ANCAEUS 

Par  un  tel  soir  d'argent, 
Devers  la  pleine  mer,  et  des  rives  de  Crète, 
Nous  retournions,  porteurs  de  la  vaine  conquête 
Pour  qui  sont  morts  de  mort  si  vaine  tous  ceux-là; 

Un  nuage,  sorti  de  l'horizon,  voila 
La  lune;  nous  voguions  las  d'atl'res  anciennes; 
Mais  Apollon  Aiglctès,  dieu  sauveur  et  guide, 
Gomme  autrefois  aux  rives  de  la  Propontide, 
Debout  sur  la  hauteur  des  roches  mélantiennes 
De  son  trait  enflammé  montra  l'île  d'Anaphe. 

Cependant  la  lune  plonf^e,  pour  reparaître,  à  intervalles  rapprochés, 
sous  la  bande  floconnante  des  nuages;  des  épars  bleutent  par 
moments  l'étendue 

Jason  saisit  le  roc  du  revers  de  sa  gafli"e; 
Nous  jetons  l'ancre  ;  un  cri  de  joie  immense  échappe 
A  notre  ang'oisse  —  ce  fut  la  dernière  étape  : 
Et  pour  avoir  heurté  sa  proue  à  toutes  côtes 
L'Argo  prestigieux  aborda  rames  hautes; 
Mais  nous,  les  survivants  de  sa  longue  victoire, 
Nous  ne  rapportions  au  port  que  notre  ;^loire 
Imbécile,  et  d'avoir  été  les  Argonautes!  — 


('aslor,  Iilas,  PoUux,  les  deux  fils  de  Teucer, 
Et  ïhéseus  et  Lynceus  —  eux  qui  prirent  I;i  mer 
Joyeux  de  l'aventure  absurde  de  la  vie... 
Je  crois  demeurer  seul  à  la  barre  —  dévie, 
Navire,  et  fends  la  mer  de  ta  massive  corne; 
Tes  rameurs?  ils  sont  morts  :  la  Gloire  est  assouvie; 

Et  le  bûcher  d'Hercule  a  noirci  le  ciel  morne, 
MAEAXDER 

Notre  fille  dont  cette  nuit  t'ouvre  la  couche 
Est  tienne,  et  ce  vignoble  est  tien,  et  notre  amour; 
O  plus  heureux  que  tous  ceux-là,  le  sort  farouche 
T'aimait  seul,  puisque  seul  tu  vois  le  soir  du  jour. 

Le  ciel  se  rassérène;  au  loin  s'euteiul  un  cliant  de  fe:iinies 
C'est  le  chant  de  ses  femmes  :  l'épouse  s'apprête. 

ANCAEUS 

Père,  la  nuit  est  douce  et  mon  âme  est  quiète; 
Mon  cœur  est  plein  de  joie,  et  mon  rêve  est  de  vivre 
En  l'amour  de  ta  fille,  jusqu'en  la  vieillesse 
Patiente  et  qui  sourit  à  des  fils.  —  Que  je  livre 
Mon  cœur  à  sa  douceur,  mon  âme  à  ta  sag-esse. 

Je  crus  en  d'autres  soirs,  longs  regrets  sans  parole. 
Et  sous  la  g-rise  pluie  et  dans  l'automne  folle. 


Qui  chante  comme  un  chant  de  joyeuse  épouvante, 
Trouver  l'oubli  sans  rêve  et  sans  palliatif, 
Alors  qu'une  heure,  interrompant  son  vol  hâtif, 
Seiriblait  dire,  endormant  réternelle  tourmente  : 
«  Que  ton  passé  s'efface  et  que  ton  cœur  te  rnente 
«  Et  que  l'espoir  d'après  n'ait  plus  rien  qui  te  tente.  » 

Puis,  ce  fut  en  ma  vie  une  aurore  nouvelle  ; 

Et  par  toi,  Père,  et  par  ta  fille  j'ai  connu 

D'autres  espoirs  vivants  en  mon  être  :  —  par  elle, 

Je  crois  en  l'avenir  propice  et  suis  venu 

Chercher  pour  ma  maison  déserte  et  mon  lit  vide 

La  Maîtresse  et  la  Reine,  —  en  toi,  je  trouve  un  g-uidc. 

MAEANDER 

Roi  de  Samos,  ma  fille  on  ta  maison  déserte, 
Belle,  rayonnera  comme  un  soleil  de  joie; 
Et  le  vieux  Maeander  que  sa  vieillesse  ploie 
A  vu  quatre-vingts  fois  jaunir  la  vigne  verte 
El  son  conseil  est  d'or  et  vaut  que  l'on  y  croie. 

A  nouveau,  un  chant  de  femmes,  dans  le  lointain 
C'est  le  chœur  de  ses  femmes  :  l'épousée  est  prête. 

ANCAEUS 
Père,  leur  chant  est  doux  dans  cette  nuit  muette. 
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CHŒUR    DE    FEMMES,  au  loin 

Les  /lieuses  de  lia  ont  jeté  leur  quenouille, 

0  douce  fille  ^ù  fille  blonde. 
De  la  laine  agneline  revêts  la  dépouille, 

0  blonde  file,  6  fille  douce! 
Pour  la  fête  pubère  te  voilà  parée, 

O  douce  fille,  à  fille  blonde. 
De  Vor  desfeiives,  des  pourpres  de  la  marée, 

0  blonde  file,  ôflle  douce! 

S'approchanl 
Pour  que  l'époux  t'admire  en  tes  belles  parures, 

0  fiancée,  ô  blonde  reine. 
Nous  C entourons  de  nos  lampes  aux  f  animes  pures, 

0  blonde  reine,  ô  fiancée! 
Ta  joie  est  notre  joie  et  ta  beauté  qui  brille, 

0  fiancée,  ô  blonde  reine, 
Illumine  à  l'entour  la  nuit,  ù  jeune  file, 

0  blonde  reine,  ù  fiancée! 

MAEANDER 

Saiiiia  vient  ;  vois  :  chaque  femme  porte  une  lampe. 

ANCAEUS 
ïa  fille,  Père,  est  douce  à  voir  en  ec  décor. 

L'épousée  apparaît  au  milieu  de  sou  cortège 
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SAMIA 


Père,  voici  que  mes  femmes  ont  tissé  l'or, 
De  leurs  mains  habiles,  avec  le  lin  qu'on  trempe 
Vers  Tyr,  en  un  tissu  qui  iTi'éblouit  les  yeux, 
Tombant  en  plis  chanteurs  devant  mes  pieds... 

MAEANDER 

Ma  blonde 
Samia,  voici  le  maître  aug'uste,  à  qui  les  dieux 
Donnent  ton  corps  vierge,  et  pour  qui  coule  l'onde 
De  ta  chevelure,  et  par  qui  monte  à  ta  joue 
Le  flot  du  jeune  sang  pudique... 

ANGAEUS 

Soufl^re,  Père, 
Qu'elle  soit  telle,  et  que  mon  amour  lui  réponde. 

Samia,  que,  pour  ta  naïveté,  je  révère, 
Admire  ta  tunique  où  la  lumière  joue 
Aux  ondulations  de  ton  flanc  chaste  :  enfant, 
Tu  ne  serais  pas  femme  avec  une  autre  joie 
Que  celle  qu'une  étoffe  en  plis  rieurs  déploie  ; 
Et  certes,  je  ne  serai  l'époux  qui  défend 
D'être  belle  au  souhait  de  ses  vœux  empressés. 
Tu  veux  qu'en  sa  splendeur  ta  tunique  reflète 
Les  beautés  qu'elle  voile  et  soit  digne  interprète 


Des  lig'nes;  —  et  pourtant,  avec  ses  fils  tressés 
De  laine  et  d'or,  et  malgré  ses  n^tlets  d'étoile, 
La  robe  qui  te  ceint  est  un  indigne  voile  : 
Car  tous  les  ors  des  fleuves  nés  du  mont  Tauros 
Et  toutes  les  pourpres  de  la  grève  de  Tvr 
Ne  valent  pas  la  blonde  auréole  d'éros 
Nimbaut  ce  front  que  mes  paroles  font  rougir, 

Et,  si  tu  veux  le  manteau  d'or  de  souveraine, 
Epands  ta  chevelure  royale,  et  sois  Reine. 

SAMIA 
Doux  maître,  vous  riez  de  ma  parure? 

ANCAEUS 

0  clièi^e 
Enfant,  pour  exalter  tes  lourds  cheveux  d'or  roux 
Et  le  prestige  de  tes  boucles  triomphales. 
Peut-être  suis-je  injuste  à  des  splendeurs  rivales. 

SAMIA,  faisant  signe  ù  Lemnia 
Et  bien,  par  vanité  de  blonde  et  pour  vous  plaire, 
<Jue  s'épande  à  lourds  flots  ma  chevelure  claire. 
Ainsi,  de  mon  épaule,  et  jusqu'à  mes  genoux. 

LEMNIA 

C'est  maintenant  ce  royon-là  (jui  nous  éclaire! 
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ANGAEUS 

Donne  ta  main,  Samia. 

Se  tournant  vers  Maeander 

Notre  père,  dis-nous 
S'il  est,  hors  de  s'aimer  toujours,  d'autres  devoirs. 

MAEANDER 

Ma  fille,  et  toi,  mon  fils,  voici  le  soir  des  soirs; 
Je  ne  veux  pas  heurter  de  paroles  austères 
La  joie  où  vos  deux  cœurs  s'unissent;  je  ne  veux 
Que  nouer  à  jamais  devant  les  dieux,  nos  Pères, 
Le  lien  infrangible  et  qui  fait  un  de  deux. 

Il  unit  leurs  mains 

La  nuit  tombe  et  notre  chœur  tarde;  parles  vig-nes 
Allons  à  sa  rencontre,  et  sur  les  bords  du  fleuve, 
Suivant  la  rive  jusqu'au  gué. 

SAMIA 

Un  pâtre  abreuve 
Sans  doute  nos  troupeaux  dans  le  soir  —  et  mes  cygnes 
Nous  feront  bon  accueil. 

Ils  descendent  vers  le  fleuve.  —  Les  femmes  vont  devant 


Aux  bords  du  ^Icandre,  par  un  clair  de  lune. 

MAEAXDER 

Ce  Marsyas  et  ses  chœurs 
Se  seront  attardés  parmi  des  vendangeurs, 
A  boire  le  salaire  enivrant  de  quelque  ode. 

ANCAEUS 

Ou  bien  à  bafouer  un  malheureux  rapsotle 

Errant,  au  crépuscule,  une  lyre  à  l'épaule; 

Car  ces  joueurs  de  flûte  ont  en  haine  la  race 

Des  chanteurs  d'hymnes  qui  nous  viennent  de  la  Thrace. 

MAEANDER 

Il  prétendrait  même,  à  le  croire  sur  parole, 
Qu'entre  Apollon  et  lui  la  Victoire  hésitante 
Préférerait  sa  flûte  à  cette  Lyre;  il  tente 
De  provoquer  le  dieu  vers  une  lutte  folle. 

1}  monte  une  vois  de  lyre,  dans  la  nuit;  tous  écoutent 
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ANCAEUS 

Quelle  est  cette  musique  douce? 

MAEANDER 

Quelque  esclave 
Sans  doute  de  la  Tlirace,  et  qui  se  croit  Orphée, 
Quelque  chanteur  qui  fait  métier  de  choryphée, 
Venu  vers  notre  fête  exhiber  ses  talents 
Aux  ag-apes  que  j'offi^e  demain  aux  passants  : 
—  Glaneurs  de  toute  joie  et  mauvais  vendangeurs; 
Mais  l'usag-e  est  ainsi,  fils,  et  tous  les  mangeurs 
Auront  place  à  ma  table  en  l'honneur  des  époux  : 
Car  le  bonheur  rayonne;  et  ne  soyons  jaloux 
Que  du  respect  qu'on  doit  aux  mendiants  songeurs. 

ANCAEUS 

Que  rayonne  notre  bonheur  éblouissant! 

■  Maeander  et  le  cortège  prennent  les  devants 

S  AMI  A 

Ce  chanteur  est  d'ici,  Roi,  s'il  porte  l'entrave 
Promets  que^  dès  demain,  ta  bonté  l'en  délivre. 
Pour  les  contes  rieurs  que  sa  voix  ma  fait  lire  : 
Chaque  soir  j'écoutais  ce  lointain  chant  de  lyre, 
Assise  au  péristyle  et  rêvant  au  roi  grave 
Et  doux  dont  je  seiais  la  femme,  pour  le  suivre 
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Aux  pays  inconnus,  —  mon  rêve  était  de  vivre 

Très  loin,  parmi  îles  fleurs,  auprès  de  mon  roi  brave... 

La  lin  du  prélude  annonce  un  chant 
Ecoutons  ;  je  voudrais  connaître  les  paroles 
Qui  montent  dans  la  nuit. 

Avec  un  frisson 

L'air  est  frais  sous  les  saules. 

VOIX    LOINTAINES 

...  Eros  que  suit  un  chœur  éphèbe 

Parle  d'amour  aux  âmes  neuves; 

Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves. 

Et  tout  chemin  mène  à  VErèbe ;\ 

Il  allante  et  i  amoureuse  fête 

Alterne  en  rythmiques  louanqes  ; 

Des  pleurs  y.  sembleraient  étranges 

Car  la  voix  des  morts  est  muette!... 

La  voix  se  tait  —  Ancaeus  et  Samia 
demeurent  ua  instant  immobiles 

ANCAEUS 

Ces  paroles  sont  tristes,  chère,  —  oublions-les  ;  — 
L'augure  en  est  mauvais  un  soir  de  fiançailles. 

—  Souvent  on  a  pour  moins  différé  des  batailles  ;  — 

—  Mais  nos  cœurs,  n'est-ce  pas?  n'en  seront  pastroublés. 
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Ainsi  chantait  son  maître,  Orphée,  au  soir  funèbre 

Où  mourut  Eurydice  :  un  lourd  deuil  enténèbre 

Sa  vie,  et  notre  amour  évoque  son  amour  ; 

—  Mais  notre  joie  est  pleine  et  notre  jour  commence. 

SAMIA 

Oublions-les,  si  tu  le  veux... 

Le  soir  est  lourd.. . 
Voici  mon  siège  de  gazon  que  j'ensemence 
Chaque  printemps  —  écoute  :  notre  pas  est  sourd 
Tant  l'herbe  est  g'rasse. 

Asseyons-nous  ; 

Je  me  sens  lasse 
D'avoir  marché. 

C'est  là  que  mes  cygnes  g-ourmands 
Viennent  manger  entre  mes  doig-ts  —  voici  la  place  ; 
Mais  ils  dorment  sans  doute 

—  Ou  craignent  les  amants. 
Ancaeus  s'asseoit  près  d'elle 
Reg'arde  ;  mon  éros  de  marbre  nous  fait  face. 
ANCAEUS 

Samia,  ta  main  tressaille  dans  ma  main  ;  as-tu 
Quelle  crainte  ? 

La  nuit  est  tiède  et  sur  ta  joue 
L'air  a  la  moiteur  d'un  baiser;  la  brise  joue 
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Parmi  les  mûriers  nains  un  lent  air;  la  vertu 
Des  Ils  embaume  et  arrise; 

Ainsi,  crois  on  mon  âme, 
Samia  ;  te  voici  chaste  et  belle,  et  c'est  la  nuit 
D'amour  première  ;  vois  :  sous  la  lune  qui  luit 
Le  fleuve  tressaille...  tout  mon  cœur  te  réclame... 

SAMIA 
Et  pensas-tu  jauuiis  quelle  serait  tu  femme? 
ANCAEUS 

J'ai  rêvé  de  la  voir  errante  en  un  matin 
De  mai,  parmi  des  fleurs,  rieuse  ;  et  son  doux  rire 
Émerveillait  les  saules  gris  et  l'eau  qui  mire 
Les  bleus  de  l'ombre  avec  un  reflet  arg-ontin 
De  gai  soleil  où  vont  des  rondes  d'épbémèi^es  ; 
Une  brunie  estompait  sa  tunique  et  les  plis 
Où  s'amoncelle  la  cueille  odorante  :  lis 
Tachetés  de  la  rive  et  fleurs  d'absinthe  amères 
Et  le  doux  chèvre-feuille  ;  —  elle  n'avait  souci 
Des  ronces,  se  blessant  aux  épines  des  roses  ; 
Et  comme  elle  marchait,  après  de  lentes  pauses, 
Tressant  des  fleurs,  je  la  crus  suivre  jusqu'ici 
Où,  roussissante,  avec  des  airs  de  criminelle, 
Craintive  d'un  regard,  fût-il  même  le  sien, 
Elle  enlai;ait  ce  bel  éros  du  g-ai  lien 
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De  ses  fleurs... 

Et  ta  lèvre,  enfant,  qu'implorait-elle  ? 

SAMIA,  d'une  voix  de  rêve 

Toi  !... 

Mais  ne  parle  pas  de  ta  voix  qui  rassemble 
Mon  rêve  éparpillé  —  rêvons  le  rêve  ensemble  : 
La  nuit  est  douce,  ô  mon  doux  maître,  et  sa  clarté 
Confuse  est  un  mystère  où  vague  en  liberté 
Ma  vaine  lassitude  ; 

Et  toi,  laisse  ton  âme 
Silencieuse  auprès  de  mon  amour  de  femme 
S'éprendre  de  la  joie  éparse; 

—  Vois;  la  nuit 
Joyeuse  mène  à  nous  l'espoir  que  l'on  poursuit; 
Et  l'ombre  autour  de  nous  palpite  d'amour  vague... 

D'un  u,este,  elle  montre  l'horizon 

Et  ce  nuage  s'incurve  comme  une  vague 
Énorme,  déferlante,  et  qu'eût  figée  un  vent 
D'hiver... 

La  douce  nuit  que  l'on  passe  en  rêvant... 

Un  long  silence,  et,  à  nouveau, 
le  chaut  de  lyre 

Écoute  !... 
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VOIX  LOINTAINE 

Éros  que  suit  un  chœur  éphèbe 
Parle  d'amour  aux  âmes  neuves... 

Encor  le  chant  du  poôte  de  Thracc, 
(Jiio  cette  voix  est  triste  et  douce  par  l'espace... 

VOIX    LOINTAINE 

Mais  les  nui/s  d'étoiles  sont  veuves 

El  tout  chemin  mène  à  l'Erèbe! 

ANCAEUS 
Ce  chaut  est  monotone  ainsi  qu'un  air  de  chasse  ; 

Puis,  sortant  de  son  rûve 

Demain  je  châtierai  ce  chanteur;  car,  ce  soir, 
L'esclave  doit  ctre  g-ai,  fût-ce  par  devoir. 

SAMIA 
Ta  joie  est  donc  cruelle  en  ce  soir  nuptial  ? 
Que  t'importe,  ô  mon  roi,  ce  chant  crépusculaire  ? 
Notre  amour  craint-il  donc  ce  reg-ret  labial  ? 

CIIŒUH     DES    FEMMES 

Sur  1.1  rive  [)roclie 
Oé  —  ùé  —  ôé  —  ôé  —  ù  ô  ù  é 
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D'autres  voix  leur  répondent  comme  un 
écho  qui  va  se  perdre  dans  le  Tauros 

Oé  —  ôé  —  ôé  —  ôé  —  ô  ô  ô  é 

SAMIA 

Mais,  vois!  C'est  le  reflet  des  torches,  tout  là  bas! 

La  cadence  des  voix  d'hommes 
s'accentue  en  se  rapprochant 

Ils  chantent  en  marchant,  leurs  voix  rythmant  leurs  pas  ; 

Tous  deux  écoulent 

Et,  vers  le  gué,  l'ombre  des  grands  chênes  s'éclaire 

De  lueurs  fauves  ; 

Les  voix  se  taisent  tout  à  coup 

Écoute  !... 

L'écho  renvoie 
Jusqu'à  nous  le  refrain  de  leur  chanson  de  joie  ; 

Se  tournant  rieuse  vers  Ancaeus 

Cela  compense-t-il  le  triste  refrain  thrace  ? 
L'augure  était  mauvais  et  celui-ci  l'efface  ; 
Allons  rejoindre  notre  père  et  le  cortège  ! 

ANCAEUS,  souriant 

A  t'écouter,  Samia,  toujours  mon  cœur  s'allège 
De  quelque  trouble  et  tu  guéris  de  tout  souci, 
Allons  vers  eux  ;  mais  qu'clais-tu  rêveuse  uinsi  ? 


SAMIA 
Le  soir  est  lourd  et  ce  doux  chant  si  triste...  mais 
Vois:  jeté  suis  en  souriant  vers  le  bonheur. 

Entre  Macandcr,  qui  les  cherche 
SAMIA 
Père,  le  vol  des  noirs  nuag-es  clair-semés 
Voilait  et  dévoilait  la  lune,  et  j'avais  peur 
Que  le  festin  n'en  fût  troublé;  mais  revoici 
L'Etoile  familière,  et  nos  ombres,  compag-nes 
Des  belles  nuits. 

Aux  femmes  qui  arrivent  en  groupes 
Femmes,  chantez  :  Marsjas  arrive  ; 
Car  vos  chœurs  alternant  de  l'une  à  l'autre  rive 
Et  heurtés  aux  échos  dormeurs  de  nos  montas^-nes 
Ont  donné  le  sig-nal  aux  pâtres  des  sommets  : 
Voyez!  leurs  feux  joyeux  scintillent  dans  la  nuit  ! 

A  Ancaeus 
0  cher  époux,  voici  que  ta  reine  te  suit 
Vers  la  joie  inconnue  et  que  tu  lui  promets. 

Marsyas  entre  à  la  lête  de  sa  troupe  de  satyres, 
qui  portent  des  torches 

MAI^SYAS 

Salut,  roi,  nous  errions  par  un  nuuivais  chemin 
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—  Car  souvent  quand  on  chante  on  se  trompe  de  route  — 
Nous  avons  couru  comme  une  armée  en  déroute 
Et  nous  voici 

MAEANDER 
Remets  ton  histoire  à  demain, 
Marsyas,  la  fête  tarde,  et  l'écho  vous  écoute. 

Mon  fils,  ma  fille,  marchez  la  main  dans  la  main. 

Tout  le  cortège  remonte  par  le  vignoble;  les  femmes  vont  devant  : 
elles  ont  éteint  leurs  lampes  et  chantent,  porleu-es  de  myrtes  ; 
les  lueurs  fauves  de  la  robe  de  Samia,  la  pourpre  foncée  de  la 
chlamyde  de  l'époux  s'éclairent  delà  flamme  des  torches  qu'agite 
autour  d'eux  le  chœur  des  satyres,  dont  le  chant  alterne  avec 
celui  des  femmes. 

CHŒUR    DES    FEMMES 

Nous  menons  Vépousée  aux  agapes  sacrées. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Pour  la  nuit  nuptiale, 

Hymen,  donne  à  son  corps 
La  vaillance  des  braves. 

CHŒUR    DES  FEMMES 

Elle  éblouit  la  nuit  de  ses  blancheurs  nacrées. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

]*onr  la  nuit  nuj)tiale, 
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Hymen,  donne  à  son  cœur 
La  douceur  des  esclaves. 

CHŒUR    DES    FEMMES 

Elle  tendra  la  coupe  à  l'épou-r  de  son  ànte. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Pour  celle  nuit  qui  vient 

Donne,  Hijnien,  Hyniénée, 
Au  plus  fort  la  plus  satje. 

CHŒUR     DES    FEMMES 

L'époux  boive  la  coupe  et  l'épouse  soit  femme. 

CHŒUR    DES    SATVRES 

Pour  les  nuits  à  venir 

Donne,  Hymen,  Hyniénée, 
Un  suave  présaye. 


LE  FESTIN 


Les  convives  ont  pris  place  sur  des  bancs  de  gazon  —  les  satyres, 
à  reiilour,  ont  fiché  leurs  torches  en  terre  —  les  chœurs,  grou- 
pés dans  l'ombre,  attendent. 

MAEANDER 

Vous  qui,  chaque  année,  alors  que  la  sève  tend 
La  peau  des  grappes,  m'êtes  venus  en  chantant 
Au  son  clair  de  la  flûte  double  —  ivres  d'avance 
Du  salaire  des  vendangeurs  que  verse,  au  soir 
Où  la  dernière  cueille  à  rempli  le  pressoir, 
La  main  de  mes  femmes  —  ;  celte  fois,  je  devance 
Ma  justice  de  maître,  et  vous  donne  de  boire 
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Et  de  chanter  avant  les  labeurs  de  la  cueille, 
Salyres,  et  mon  heur  paternel  vous  accueille 
Au  festin  pour  fêter  ce  jour  et  notre  g-loire 
D'être  père  à  nouveau 

Montrant  Ancaeus 

Car  il  me  naît  un  fils. 
ANCAEUS 
Car  Poséidon    —  mon  père  (autant  que  ce  doux  nom 
Convient  à  l'amoureux  fortuit  d'Astvpalée)  — 
Ne  sera  pas  jaloux  que  je  vous  nomme  mon 
Père  —  d'autant  moins  qu'il  a  bien  d'autres  soucis,  — 
Et  ce  vieux  vin  vaut  mieux  que  sa  liqueur  salée, 
Roi  Maeander! 

Votre  fille  a  de  noirs  sourcils. 

Donc,  pour  moi,  femmes,  évoquez  la  joie  enclose 

En  la  chevelure  de  ma  reine  nouvelle, 

Le  sang  roug-e  de  la  g-rappe  et  la  chair  des  lis; 

Car,  Reine  de  Samos,  Samia,  vous  êtes  telle. 
Et,  pudique  Samia^  ma  Reine,  tu  es  rose. 

Des    servantes  vont  et  viennent;   les  chœurs  alternant,  à  longs 
intervalles,  chantent  et  se  désaltèrent,  tour  à  tour 

DEMI-CHŒUR     DES    SATYRES 

L'automne  appelle  ici  tes  snti/res/ldèles 


ANCALUS  t\l 

Traire  la  (jrappe  pleine  aux  toxiques  mamelles. 

SA  MI  A,  à  Ancaeus 

O  rotanl  tic  nos  chœurs  tourne  toutes  les  t(Mçs  : 
(^ar  nos  femmes  avaient,  se  trouvant  trop  tôt  prêtes, 
Modéré  leurs  feux  clairs,  et,  maintenant,  distraites, 
Ont  honte  de  leurs  mets... 

ANCAEUS 

On  n'impute  en  défaites 
Que  les  combats  perdus  par  leur  faute,  aux  soldats. 

DEMI-CHŒUR    DES    FEMMES 

Le  Jeune  vin  déborde  aux  lèures  de  l'amphore. 
Samia,  tes  rou;/es  lèvres,  quel  vin  les  colore? 

MAEANDER,  riant 
On  t'interroge,  fille? 

ANCAEUS 

Dis  que  tu  s;-ardas 
A  ta  lèvre  trempée  en  la  coupe  d'Hébé 
La  trace  de  ce  vin  dont  boit  toute  déesse. 

SAAIIA 

Si  ion  en  but  le  vin  on  t'en  laissa  l'ivresse. 

i. 
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DEMI-CHŒUR    DES    SATYRES 

Six  mois  s'est  alourdi  sur  toi  le  soleil  mâle, 
J'erre,  et  te  voici  mère  auguste  et  triomphale. 

SAMIA,  rcvcuse 

Diane  est  éblouissante! 

De  son  arc  bombé 
Sail-on  quel  trait  échappe,  et  quel  Ijiit  elle  vise? 

MAEANDER 

On  dirait  qu'elle  épie  un  sang-lier  qui  brise 
Et  dévaste  sous  bois,  au  faîte  du  Tauros. 

ANCAEUS,  souriant 
Elle  prête  son  arc,  la  nuit,  au  fol  Eros. 

DEMI-CHŒUR    DES    FEMMES 

Suce  la  joie  aux  lèvres  de  l'Amphore  neuve. 

Le  vin  jeune  déborde  et  veut  qu'on  s'en  abreuve. 

MAEANDER 

Ecoute!  —  et  g'oûte-moi  ce  vieux  via  que  la  [)eau 
Résineuse  de  l'outre  a  parfumé. 

ANCAEUS 

Vraiment, 
Ta  vigne,  Maeander,  est  bien  digne  des  soins 
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Dont  tu  rciituiires  —  vigiunoii  !  —  et  je  me  joins 
A  toi  [tour  l'éloge  de  ce  vin  ; 

Mais  l'amant 
Voudiait  hoire  au  cratère  où  g'outle  un  vin  nouveau 
Et  qui  doit  consacrer  ses  droits  joyeusement. 

DEMI-CHŒUR    DES    SATYRES 

Mère,  nous  avons  soif  du  lait  de  ta  poitrine, 

Car  la  fleur  de  ton  sein  qui  senjle  est  purpurine. 

SAMIA 

Quelle  nuit  tiède! 

Bas  à  Ancaous 

Roi,  pardonne  à  Maeander  : 
Son  vignoble  est  pour  lui  plus  cher  que  son  repos. 

ANC A EUS 

Tu  l'excuses,  chère  Samia,  hors  de  propos, 
Car  le  vin  de  cette  outre  est  g-énéreux  et  clair. 

DEMI-CHŒUR    DES    FEMMES 

Samia,  ton  sein  peureux  et  blanc  qui  se  dérobe 
Enjlera  des  rondeurs  plus  blanches  que  ta  robe. 

MAEANDER 
C'est  la  dixième  année  —  à  l'automne  qui  vient  — 
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Que  l'amphore  est  scellée  en  ma  cave  ;  il  convient 
D'en  déguster  le  fin  bouquet  ce  soir  de  noces. 

ANCAEUS 

Père,  les  vrais  bons  vins  ne  sont  jamais  précoces  : 
J'en  connais  un  que  vous  gardez  depuis  vingt  ans 
Dont  le  bouquet  est  plus  suave  qu'un  printemps 
De  roses... 

S  A  MI  A 

Je  croyais  les  héros  plus  féroces 

DEMI-CHŒUR    DES    SATYRES 

Que  jaillisse  au  pressoir  sous  le  poids  de  nos  danses 
La  source  ensanglantée  aux  saintes  abondances. 

MAEANDER 
Ils  disent  assez  bien  leur  chanson  du  pressoir. 

ANCAEUS,  bas  à  Samia 
Samia,  trouves-tu  pas  ces  strophes  bien  banales? 
J'écoute  à  contrecœur  ces  vaines  bacchanales 
Et  j'ai  d'autres  pensers  l'âme  pleine,  ce  soir. 

DEMI-CHŒUR    DES    FEMMES 

L'amour  rougit  lejront  comme  le  vin  les  lèvres; 
Car  V amour  et  le  vin  grisent  des  mêmes  fièvres. 

Ancaeus  exaspéré  les  interrompt. 


ANCAEUS 
Et  moi  je  veux  ilire  ma  joie,  ô  chœurs  futiles, 
Et  qui  ne  savez  pas  que  s'éveille  en  ce  soir 
Lourd  lie  l'exhalaison  des  fleurs  et  des  fruits  mûrs 
Une  âme  émerveillée  encor  d'un  song'o  noir 
)']t  qui  s'étonne,  avec  des  craintes  puériles 
D'un  leurre,  qu'elle  soit  maîtresse  de  fruits  sûrs; 

Mon  âme  est  pleine  encor  des  horreurs  de  la  nuit  : 

Ma  main  s'était  crispée  à  la  barre  fatale; 

Toute  aurore  saig'nait  de  pourpre  occidentale 

—  Car  le  jour  est  mauvais  que  l'ombre  atroce  suit; 

Mais  tout  cela  ma  g-loire  et  tout  cela  ma  honte 

Et  tout  cela  ma  ténébreuse  solitude 

S'etface,  et  te  voici,  royale  d'attitude, 

0  Samia,  pour  que  vers  ta  virg-inlté  monte 

Le  voeu  de  mon  âme  nouvelle;  et  pour  que  chante 

En  mon  cœur  sans  écho  l'hymne  de  ton  été; 

Que  sur  le  roc  passif  de  ma  rêveuse  attente 

Passe  en  bouillons  la  houle  d'une  volonté! 

Car  tu  m'es  apparue  au  déclin  des  vains  rêves, 
Belle  de  ton  amour,  aurorale,  et  divine  : 
Ma  lèvre  s'est  rouverte  à  la  brise  marine 
Et  je  me  suis  grisé  de  la  senteur  des  sèves 
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Et  j'ai  su  que,  par  toi  qui  portes  l'auréole 
Et  dont  le  pas  lég'er  ne  courbe  pas  les  herbes 
Fragiles,  ô  Samia,  mou  âme  longtemps  folle 
Et  qui  dormait  sans  rêve  au  bord  du  faux  chemin 
Marcherait  vers  le  but,  ig-noré  des  superbes. 

C'est  en  un  soir  d'avril  que  je  te  pris  la  main. 
Donc,  au  soir  solennel  qui  me  donne  ton  être, 
Dis-moi,  devant  ceux-ci,  ton  père  et  ta  maison, 
Que  tu  veux  être  mienne. 

SAMIA 

Etre  tienne,  o  doux  maître, 
Comme  la  terre  fête,  à  l'aube,  son  soleil  ! 

MAEANDER 

Samia,  ce  chaste  aveu  dont  ton  front  est  vermeil 

T'a  faite  son  épouse  et  toi,  qui  fus  ma  fille, 

Et  ton  vouloir  soumis  à  mes  vœux  seront  siens 

Avec  ton  corps  de  vierge  et  ton  cœur; 

11  lève  la  tête  et   regarde,  un  instant,  le  croissant  de  la  lune  - 
silencieux 

La  Faucille, 
Là-Haut,  qui  s'incurve,  est  aux  mains  du  Moissonneur 
Qui  vient  vers  la  moisson  que  quelque  autre  a  semée; 
Et  parmi  le  gai  chant  de  nos  musiciens 
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l'n  autre  doit  lier  mes  blés  étésiens  ; 

Kl  mon  automne  est  nu  de  la  moisson  aimée; 

Donc,  va  vers  ce  doux  maître  ainsi  que  veut  la  vie, 
Et,  restant  seul  avec  ton  cher  rire  enfantin, 
Je  te  regarde  aller,  sans  lui  porter  envie  : 
Gomme  la  vieille  nuit  reg'arde  le  matin, 
Sachant  (jue  son  aurore  épanouit  les  roses. 

Mais,  ne  t'attriste  pas  de  paroles  moroses  ; 

Je  suis  joyeux  de  votre  joie,  ô  fille,  ô  fils; 

Et,  vous  voj'ant  ainsi  dans  l'ombre  nuptiale, 

Ma  vieillesse  retourne  à  l'heure  triomphale 

(Jui  te  fil  belle  pour  l'époux,  toi  qui  naquis 

De  mon  amour  premier  et  de  sa  pudeur  chaste 

En  cette  nuit  —  la  Nôtre!  —  et,  propice  ou  néfaste, 

La  lune  à  vos  pieds  met  Tombre  de  notre  amour. 

Si  j'eus  ce  fou  rei^ret  d'avoir  vécu  mon  jour. 

Te  voyant  emportée  aux  bras  du  beau  jeune  homme, 

—  Toi  l'unique  survie  éclose  de  la  Morte,  — 

Je  souris  mon  adieu  vers  celle  qu'on  emporte 

Et  j'applaudis  au  choix  que  fait  le  beau  jeune  homme. 

Pour  la  libation  et  pour  le  rite  antique 

Tends  le  cratère,  fille  —  et  loi,  dont  le  royaume 
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S'eni'ichit  du  trésor  de  ma  vieille  maison, 
Trop  hâtif  moissonneur  de  ma  jeune  moisson, 
Roi  de  Samos,  pressant  la  g-rappe  symbolique, 
Exprime  des  deux  mains  le  vin  jutant  des  doigts; 
Et  toi,  Samia,  trempe  ta  lèvre  et  tends  la  coupe 
A  l'époux  qui  s'impatiente  —  car  tu  dois 
Céder  à  son  vouloir  :  — 

Harmonieux,  eii  groupe 
Aux  gestes  eurythmés  selon  l'antique  rite 
Des  aïeux,  couple  jeune  et  fort  et  qui  mérite 
Le  prestige  sacré  de  procréer  la  vie, 
Marchez  : 

La  route  est  là  que  nous  avons  suivie 
Nous,  dont  surgit  en  vous  le  radieux  désir; 
Vers  le  but  inconnu  du  fatal  avenir 
Qui  titube  aux  hasards  des  folles  destinées 
Suivez,  main  dans  la  main,  le  lent  cours  des  années, 
Prudents  et  doux,  sachant  que  tout  pas  est  fatal 
Et  qu'on  ne  refait  pas  le  chemin  matinal  ; 
Souriez,  car  pour  tous,  pubère  ou  décrépite, 
La  joie  au  gré  des  cœurs  goutte  en  rosée  aux  branches  ; 
Et  le  soleil,  par  qui  tout  sang  se  précipite, 
Dore  au  déclin  du  jour  les  chevelures  blanches; 
Et  la  vieillesse  est  d'être  seul  au  crépuscule  ! 
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Buvez  au  vin  nouveau  l'amour  qui  ne  meurt  pas 
Et,  jusqu'en  l'avenir  élarEj-i  qui  recule. 
Marchez  pieusement  tous  deux  du  même  pas 
Eternisant  l'aveu  de  cette  heure  crédule. 

ANCAEUS 

Si  ma  g-loire  a  saigné  sur  des  plages  lointaines, 

Cette  vie  est  vécue,  et  ce  nom  est  mauvais, 

Ici,  mon  cœur  s'épure  au  clair  chant  des  fontaines 

Où  les  caillots  de  sang-  k  mes  mains  sont  lavés  ; 

Je  suis  vierge  d'amour  et  jeune  de  ma  joie 

Et  naïf,  et  ma  main  est  dig-ne  d'exprimer 

Le  jus  premier  des  grappes  jeunes  sous  qui  ploie 

L'orgueil  de  ton  vignoble. 

A  Samia 

Est-on  digne  d'aimer 
Samia  ? 

MAEANDER ,  aux  chœurs 
Chantez,  chœurs,  et  que  l'hymne  s'éploic  : 
Se  tournant  vers  le  groupe 
Car  pour  un  chant  joyeux  de  rapt  et  de  conquêtes 
Irriteurs  des  désirs  de  vos  chairs  inquiètes, 
N'oublions  pas  les  Dieux  pères,  jaloux  des  fêtes 
Humiines,  et  soa':;'jons  à  l'hymae,  appréhendant 

La  formidable  haine  éclose  d'un  oubli. 
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MARSYAS,  en  un  état  de  demi-ébriélc 

Est-ce  l'hymne  du  dieu  dont  je  suis  descendant 

Et  par  qui,  vendangeurs,  bouillonne  et  rout,'"it  Taug-e 

Des  pressoirs?  Ou  du  dieu  qui  court  de  lit  en  lit... 

Un  orphique,  en  robe   blanclie  aux  longs  plis,  lui  saisit  le  bras  et 
le  repousse 

LE    JOUEUR    DE   LYRE 

Roi  Maeander,  l'offense  est  grave,  si  l'Eloge 

S'accompagne  du  son  des  flûtes  sacrilèges  : 

Qu'elles  rythment  le  pas  des  frivoles  cortèges 

De  satyres  prôneurs  de  l'humaine  vendange, 

C'est  bien;  —  mais,  pour  les  dieux  défiés  par  ceux-ci, 

Leur  double  jeu  serait  une  étrange  louange; 

Donc,  souffrez  qu'une  lyre  au  lent  rythme  adouci 

Sonne  l'hymne  agtrable  à  ceux  que  nul  n'outrage 

Impunément. 

MAEANDER 
Joueur  de  lyre,  le  vœu  sage 
De  ton  conseil  est  tel  que  l'honneur  te  revient 
De  dire  au  nom  de  tous  l'Eloge  qui  convient  — 
Et  plaise  aux  dieux  cette  louange  rituelle  ! 

MARSYAS 
Et  nous  nous  tairons  donc  pour  que  cet  agneau  bêle? 
Quoi!  Souffrir  en  silence  un  gi^ôle  son  de  cordes?... 


MAEANDER 

T;iis-toi!  ne  (rouble  pas  la  fête  de  discordes 
Sottes  —  vous  rvthmerez  les  mouvements  du  rite; 

Au  joueur  de  lyre 
Entonne  l'hymne  saint  —  car  voici  qu'il  est  tard. 

ANGAEUS,  se  retournant 

Père,  qu'avons-nous  fait  pour  subir  ce  hasard? 
La  nuit  s'avance  et  l'occident  est  insolite. 

Les  groupes  se  forment 

LE    JOUEUR    DE    LYRE 

De  la  terre  vers  Eux 
Monte  l'hymne  prestigieux  des  voix  sacrées, 
De  la  Nuit  el  du  Jour  et  des  deux  Crépuscules; 

De  la  terre  vers  Eux, 
Des  soirs  de  marbre  et  des  aubes  nacrées 
Monte  le  chœur  perpétuel  des  voix  nulles 
Des  êtres  sans  nom  et  des  âmes  exécrées. 
En  servi  le  éloge,  vers  Eux! 
Vers  Eux. 
Les  Forts  et  les  Grands  et  les  Mat  très. 
Dieux  des  forces  dont  geint  l'orbe  de  vie  esclave, 

Vers  Eux, 
Gardiens  impénétrés  des  sorts  mauvais  et  traîtres, 


Dispensateurs  du  vivre  au  geste  grave, 
Monte  d'ici  le  vœu  d'hommes  justes  et  forts 
Pour  que  ne  sortent  de  leurs  mains  les  mauvais  sorts 
Et  qu'ils  écartent  de  nos  pas  les  vaines  morts! 


En  un  van  que  tient  un  esclave,  l'époux,  debout  près  de  l'épouse, 
choisit  la  grappe  et  l'élève,  se  tournant  vers  les  chœurs,  d'un 
geste  lent  ;  ce  pendant  que  chantent  ceux-ci 


CHŒUR    DES    FEMMES 

Choisis  celle 

D'où  ruisselle 

—  Pourpre  chaude 
Pour  ta  lèvre 

Qui  s'enfièvre 

De  la  sienne  — ■ 
Le  vin  qui  fera  luire  en  ses  yeux  d'émeraude 
Le  feu  qui  livre  au  dieu  Celle  que  tu  veux  tienne, 

CHŒUR    DES    SATYRES 

L'eau  des  deux  et  des  feuves, 

Le  soleil  et  la  brisé 
Ont  distillé  pour  toi  ce  Vin  de  ta  prêtrise. 
Roi ,  pour  qu'au  soir  inébrié  tu  t'en  abreuves. 

Une   pause 
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LE  JOUEUR  DE    LYRE 

Sainte  est  l'/ieure   tremblante  on  se   donne  à  qui 

\  l'aime 
Lri  vier(je  i  m  polluée  au  corps  suave  et  beau! 
Toi,  sous  ta  robe  d'or  et  sous  ton  diadème 
De  marjolaine,  et  dont  la  chevelure  embaume; 

Hymen  qui  souris  et  portes  le  Jlambeau, 
Sur  la  vierge  nubile  répands  ton  arôme. 

TOUS 

lo  Hymen,  Hy menace  io, 
lo  Hymen,  H  y  menace! 

LE    JOUEUR    DE    LYRK 

Et  toi  qui  joins  au  Joug  les  cJiairs  prédestinées  ; 
Hcra,  toi  qui  consacres  V amour  aux  années  ; 
Xuptiale,  conduis  leurs  chastes  destinées  ; 
Toi,  r Agile  Marcheuse  et  qui  veilles  la  nuit, 
Tu  sais  lier  V  amour  et  rien  ne  désunit 
Les  époux  oublieux  des  heures  pardonnées. 

L'époux,  entre  ses  mains  jointes,  épreint  la'grappe  dont  le  jus  san- 
glant goutte  au  cratère  que  tend  l'épouse 

CHŒUR    DES    FEMMES 

0,  ton  sang  coule! 
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Ton  âme  est  soûle, 

Ton  être  exaile! 
Et  ton  sang  pleure  : 

C'est  la  folle  lie  are, 

De  terreur  prude  ; 
C'est  V hommage  suprême  et  la  suprême  insulte. 
Et  c'est  le  don  de  joie  où  la  douleur  prélude! 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Saignent  tes  grappes.  Roi,  pour  tes  agapes! 
Ton  sang  ruisselle  et  soit  un  vin  pour  elle  I 
Et  chante  dans  ta  chair  le  chœur  des  vieux  priapes; 
La  vie  éperdument  ce  soir  se  renouvelle! 

Une  pause 

LE    JOUEUR    DE    LYRE 

Tourterelles,  hirondelles,  passereaux. 
Les  cygnes,  les  myrtes  et  les  roses; 
Aphrodite  qui  sur  les  blonds  sables  te  poses, 
Et  dont  la  chevelure  /lotte  sur  les  eaux. 
Surgis  éblouissante  et  nue  et  virginale 

Dans  Vaurorale  Pudeur  de  tes  chairs  roses; 
Voici  Samia  la  blonde,  orgueil  de  Maeander 
Et  ta  sœur  par  la  beauté,  fille  de  la  mer  : 

Prête-lui  ta  couronne  et  ta  belle  ceinture, 
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/<?.«  anneaux  d'orichalqae  et  d'or  à  tes  oreilles. 
Enrichis-la  de  les  affolantes  merveilles 
Car  son  époiu-  est  Roi,  de  race  et  de  stature; 

Et  que  le  fol  Eros  de  ses  flèches  Jleuries 

Qui  font  (jouit er  le  sang  des  cœurs  en  pierreries 

S'arme  et  veille,  ce  soir  de  la  vendange  mûre! 

L'éi.ouse  va  porter  Ih  coupe  à  ses  lèvres  pour  la  tendre  à  l'époux 
quand  une  soudaine  clameur  monte  du  vignoble 

UN  ESCLAVE,  accourant 
V\\  sang-liei>  des  monts  ravag-e  la  vendano-e, 
Et  les  pâtres  ont  fui  -  car  il  est   monstrueux... 

MAEANDER 
Désastre! 

ANCAEUS 

Maeander,  le  sort  malencontreux 
Interrompt  notre  fête  —  allons!   -  que  je  te  ven-e, 
Père;  mais  en  retour,  sèche  des  mains  tes  jeux. 

A  Samia  qui  se  pend  à  son  bras 
Je  cours  et  je  reviens  —  cette  chasse  impromptue 
M'amuse  :  je  trouve  la  bête  ;  je  la  lue  ; 
Et  je  t'en  porte  la  dépouille. 
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SAMIA 

...Mais...  doux  maître!... 

ANCAEUS,  qui  ceint  son  épée 

Ne  me  commande  rien,  je  devrais  me  soumettre  : 

Montrant  Maeander 

Ton  père  se  désole. 

MAEANDER 
Fils,   délivre-moi 
De  ce  dévastateur...  ma  vendang-eî... 

ANCAEUS 

L'émoi 

Est  sans  raison;  ta  vigne  est  sauve. 

SAMIA,   la  main  étendue 

Il  pleut! 

ANCAEUS,  s'envcloppant  de  sa  chlamyde 

Qu'importe! 
Aux  satyres 
Allons,  Marsyas,  et  vous,  les  vendang-eurs,  main  forte! 

A  la  tête  des  Satyres,  qui  ont  saisi  leurs  torches,  Ancaeus  des- 
cend joyeusement  vers  la  plaine  ;  les  femmes,  à  la  suite  de 
Maeander,  se  sont  portées  au  plus  avant  de  la  terrasse.  Samia 
reste  seule  avec  sa  nourrice.  —  De  grosses  gouttes,  prémisses 


d'une  averse,  se  vaporisent  en  sifflant  dans  la  flaniinc  de  l'uni- 
que torche  restée  fichée  en  terre. 

SAMIA,  comme  frappée  d'inertie 

Il  pleut!... 

La  nuit  est  noire  et  la  lune  est  voilée 
—  Comme  on  voile  de  noir  la  pâleur  d'une  morte  — 
Qui  donc  parlait  tantôt  de  la  voûte  étoilée?... 

Retrom'ant  mot  par  mot,  elle  chante  bas  : 

Eros...  que  suit...  un  chœur  épJièbe,.. 
Parle  d'amour...  aux  âmes  neuves... 
Mais  (es  nuits  d'étoiles  sont  veuves... 
Le  bruit  de  la  chasse  se  perd  au  loin 

LEMNIA,  la  prenant  par  la  main 

Rentrons  ;  l'averse  est  là  !  Reine,  tu  te  souviens 
Qu'il  faut  t'oindre  et  t'orner  —  et  l'heure  fuit... 

SAMIA,  retirant  sa  main 

Je  viens! 
Chantant  bas 
Et  tout  chemin...  mène  à  VErèbe... 
La  lueur  des  torches  s'éteint,  pour  elle,  au  tournant  d'un  sentier. 
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Au  fond,  par  delà  le  péristyle,  le  regard  se  perd  dans  la  nuil. 

SAMIA,  seule 

Lemnie  est  maintenant  lente  comme  une  aïeule... 
Qu'est-il  parti?  — 

Car  j'avais  hâte  d'être  seule 
Avec  lui  —  cette  chasse  est  importune,  après 
Ce  rite  interminable,  leurs  chants,  leurs  apprêts 
Et  leurs  chœurs  et  l'intrusion  de  tous  ces  yeux. 

LEMNIA,  entrant 
Je  suis  à  toi  ;  Samia,  petite  fiancée 


6o  ANCAEUS 

D'hier,  l'épouse  et  la  reine,  ce  soir,  d'un  roi  preux. 

J'ai  dissipé  les  chœurs;  tout  dort  au  gynécée. 

SAMIA 
Te  voilà?  je  croyais  qu'une  heure  était  passée... 

LEMNIA 

Sieds-toi,  maîtresse;  et  permets  que  je  noue  en  tresses 
Ta  chevelure  éparse,  afin  que  ton  époux 
Te  trouve  prête  à  l'étreinte  permise; 

Vous 
Etiez  si  beaux  à  voir  dans  les  poses  du  rite  ! 
Sa  voix  t'enveloppait  de  subtiles  caresses 
Sans  doute  :  car  la  pudeur  rose  qui  t'abrite, 
Petite  reine,  a  fait  sourire  tous  les  tiens. 

SAMIA 

Peu  m'importe,  vraiment,  le  ton  des  entretiens 

Que  l'on  chuchote  :  un  peu  de  vin  fait  bien  des  fous  ! 

Tu  serres  trop  ma  tresse  ! 

Une  pause.  —  Le  peigne  court  dans  la  chevelure  de  Samia 
LEMNIA 

Il  est  beau,  ton  époux, 
Petite  reine,  et  dig-ne  de  Samia  la  blonde; 
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Et  c'est  un  grand  Héros  renommé  par  le  monde; 
On  le  dit  fort  comme  Hercule. 

SAMIA 

Ce  sang-lier 
Sort  bien  mal  à  propos  de  ses  bois  ; 

les  esclaves 
Auraient  pu  le  chasser  —  s'il  en  était  de  braves!  — ; 
Ont-ils  peur  de  la  mort?  leur  vie  est  donc  liien  douce? 
Je  veux  qu'elle  leur  soit  moins  g-aie  !.. 

LEMNIA 

On  se  courrouce 
Pour  de  moindres  forfaits;  l'on  mettrait  au  collier 
De  moins  coupables  —  ; 

Mais,  le  Hasard,  leur  complice, 
A  fait  le  crime  en  envoyant  ce  sang-lier; 
Calme-toi.  ma  Samia  :  l'Epoux,  à  son  de  trompe, 
Viendra  portant  la  hure,  effroyable  trophée, 
Jusques  aux  petits  pieds  dont  cette  peau  de  lice 
Subit  rimpatience  ; 

et  je  serai  trompée 
Si  tu  n'en  as  ^-rand'peur. 

SAMIA 
Rien  ne  s'est  fait,  nourrice. 


62 


Suivant  l'ordre,  ce  soir  :  leur  Marsyas  qui  se  trompe 
De  chemin  et  qui  nous  attarde  jusqu'en  l'ombre; 
Nos  femmes  qui  devaient  servir  dès  la  pénombre 
Restent  oisives;  puis,  soudain,  sont  dépêchées, 
Honteuses  de  servir  les  viandes  desséchées 
Et  tous  les  mets  trop  cuits  ; 

je  sais  qu'on  fit  honneur 
Au  vin; 

LEMNIA 
L'époux  jetait  au  loin  les  outres  plates. 

SAAIIA 

Je  p;'oûtais  au  vin  jeune  épicé  d'aromates 
Tombé  des  doigts  de  mon  époux, 

Quand  la  clameur 
Monte,  et  la  fête  s'interrompt... 

LEMNJA 

Macander  pleure 
Déjà  sa  vigne  dévastée  et  la  même  heure 
Qui  lui  prend  son  enfant  et  brise  ses  travaux; 

SAMIA 

Puis  le  roi  du  festin,  oublieux  de  sa  reine. 
Qui  s'élance  en  riant  vers  des  périls  nouveaux! 
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N'iainieiit.  est-il  besoin  (l'ctre  sa  souveraine 
Pour  rester  seule,  ainsi... 

Que  fait  mon  père  ? 

LEMNIA 

Il  dort  : 
Le  vieux  vin  aux  vieillards  est  un  suc  de  pavots; 
El  l)icn  que  Maeandersoit  de  verte  vieillesse 
Dans  la  lutte,  ce  soir,  Bacchus  fut  le  plus  fort; 

Samia  fait  un  mouvement  d'impatience 
Sois  tranquille,  ma  reine,  je  nouerai  ta  tresse. 

SAMIA 

Vraiment,  mon  doux  seigneur  pouvait  laisser  aux  pâtres 
Le  soin  d'abattre  ce  briseur  de  baliveaux  ; 

C'est  bien  que  pour  se  mesurer  à  des  rivaux 
Ou  pour  la  i^loire  dont  ils  sont  tous  idolâtres 
Ils  chassent  de  concert  des  monstres;  mais  ce  soir... 

LEMNIA 

Ton  époux  se  devait  au  plus  tendre  devoir. 

SAMIA 
Qu'importait  à  mon  père  une  récolte  moindre?... 
Une  pause  —  On  entend  au  dehors  l'averse 
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Écoute  choir  la  pluie  en  cadence  pressée  : 

Gomme  un  chanteur  se  tait  frappant  dos  doigts  récaillo 

De  sa  lyre... 

LEMNIA 

Ma  reine,  permets-moi  de  joindre 
A  sa  sœur  cette  natle  que  voici  tressée. 

SAMIA,  que  couronne  l'enlacement  de  ses  nattes  d'or, 
se  lève  et  va  tendre  la  main,  du  péristyle 

L'air  est  calme  et  la  pluie  est  tiède. 

LEMNIA,  qui  procède  à  divers  apprêts,  s'arrêtant 

Ton  mari 
Royal  ne  craint  pas  une  averse,  lui  qui  raille 
Tous  les  mauvais  destins  où  d'autres  ont  péri  : 
Aux  îles  Arétias  —  exploit  dont  seul  il  rit  — 
Alors  que  les  Cinquante  abordaient  vers  le  soir, 
Un  nuag-e  empenné  s'essora  sur  leur  tête, 
Et,  dru  comme  la  pluie  au  fort  d'une  tempête, 
Les  étranges  oiseaux  dont  le  ciel  était  noir 
Lancèrent  aux  Héros  une  averse  mortelle 
De  plumes,  dont  la  chute  obscurcissait  l'espace; 
Eux,  surpris,  s'abritaient  au  mieux  du  dôme  creux 
Des  boucliers  ainsi  que  d'une  carapace, 
Impuissants  à  braver  cette  embûche  nouvelle; 
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Mais  ton  époux  —  sachant  tous  les  oiseaux  peureux 
Du  bruit  —  heurta  ses  armes  claires  ;  et,  les  siens 
L'imitant,  la  nuée  étrange  s'envola  : 

Ou'aurait-il  donc  à  craindre  en  cette  averse-là? 

SAMIA 

Il  est  parti  suivi  de  nos  musiciens; 

Ils  seront  essoufflés  et  ne  pourront  chanter 

Le  chœur  qui  doit  clore  la  fête. 

LEMNIA,  qui  va  et  vient,  avec  un  sourire 

—  Et  te  vanter.  — 

SAMIA,  qui  s'est  assise 

Mais,  dis  ;  comment  sais-tu  si  bien  toutes  ces  choses, 

Nourrice?  —  parle-moi  du  Héros  qui  s'attarde 

Au  soir  de  notre  amour  à  chasser  sous  la  pluie; 

—  Il  doit  pourtant  savoir  comment  Samia  s'ennuie;  - 

Allège  un  peu  le  poids  de  ses  instants  moroses, 

Et  dis  comment  tu  sais  si  bien  toutes  ces  choses.  — 

LEMNIA,  debout  près  d'elle 

Je  suis  fille  des  Iles  et  vieille  et  bavarde, 
Petite  reine,  et  les  passants  et  les  conteurs 
Aveugles  de  la  route,  et  les  jeunes  chanteurs 

(3. 
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Qui  vont  de  ville  en  ville,  ont  dit  bien  des  merveilles 

Depuis  que  tout  enfant  je  tendis  les  oreilles  : 

Lorsque  les  matelots  abordent  sur  la  plag-e 

Et  que  nous  leur  donnons  l'eau  fraîche  des  fontaines, 

Ils  nous  narrent,  le  soir,  des  histoires  lointaines; 

Je  suis  bavarde  et  ma  mémoire,  malg-ré  l'âg-e. 

Est  bonne  ;  et  puis:  qui  ne  connaît  les  Arg-onautes? 

Samia  s'est  levée  et  regarde  dans  la  nuit 

SAMIA 

Vraiment,  il  tarde  trop  — 

Nourrice,  tu  radotes! 

LEMNIA 

Je  pourrais  te  conter  tous  ces  exploits  fameux, 
Mais  je  te  vois  impatiente  et  qui  m'écoutes 
A  demi,  soucieuse  et  chag-rine  de  doutes 
Nouveaux  pour  ton  amour  craintif,  et  qui  t'émeus 
Du  moindre  bruit  monté  de  la  vallée; 

Eloigne 
Ces  émois  ;  et,  voulant  châtier  d'un  sot  hasard 
L'époux  trop  peu  g-alant  pour  que  ton  cœur  se  poig-nc, 
Sois  docile  à  ma  voix  de  vieille  qui  sait  l'art 
De  dompter  les  g-uerriers  ainsi  qu'on  mène  un  char  : 
Car  la  femme  est  puissante  à  l'égal  des  déesses; 
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Et  toi,  ma  Reine,  que  couronnent  ces  deux  tresses 
El  dont  tout  le  doux  corps  tleure  confime  les  roses, 
Sachant  le  vieux  secret  des  refus  et  des  pauses. 
Tu  peux  donner  la  vie  ou  la  mort  à  plaisir 
Car  l'homme  t'a  tait  un  sceptre  de  son  désir. 

SAMIA 

0,  je  sais  tout  cela;  mais  mon  cœur  se  refuse 
Aux  feintes,  par  dédain  du  mensong'e  vulg-aire; 
Et  vaincre  par  la  ruse  est  indigne. 

LEMNIA 

La  g-uerre 
Que  nous  menons,  Samia,  n'est  faite  que  de  ruse; 
Car  nous  n'avons  pour  nous  que  la  seule  faiblesse  : 
Un  Héros  jette-t-il  son  bouclier  afin 
Qu'un  sagittaire  adverse  en  pleines  chairs  le  blesse? 
Est-ce  par  lâcheté  qu'une  ville  se  mure? 
Fut-il  jamais  honni  pour  vêtir  son  armure 
Ton  époux  valeureux  entre  tous? 

Il  est  vain 
De  s'élancer  sans  armes  au-devant  des  g-laives. 

Si  tu  veux  être  esclave,  et  perdre  cet  amour 
Oui  te  fait  reine  de  Samos  —  laisser  tes  rêves 


68 


D'être  aimée  à  jamais  de  celui  que  ce  jour 
Fait  ton  maître  :  sois  douce  ; 

Epuise  en  heures  brèves 
Sa  passion;  pour  regretter  en  l'avenir 
L'heure  d'amour  perdue  au  fond  du  souvenir, 
Alors  que  ton  époux  fuira  ta  couche  froide 
Et  c[ue,  pour  n'avoir  su  ployer  ton  âme  roide 
A  de  subtils  desseins,  tu  briseras  ton  âme. 

SAMIA 

L'amour  vêt  donc  fatalement  un  masque  infâme? 
■Le  doux,  vœu  de  servir  qui  fait  douce  la  femme 
Doit-elle  le  cacher  comme  un  vice  à  Celui 
Dont  le  reg-ard  sur  elle  ainsi  qu'un  astre  a  lui 
Eveillant  sur  son  front  l'aurore  de  son  âme  ? 
Tu  te  trompes,  Lemnia,  l'amour  n'est  pas  infâme I 

Pour  froncer  le  sourcil  alors  qu'on  veut  sourire 
II  ne  faut  pas  aimer  ;  et  ce  mensonge  est  pire 
Que  le  brutal  aveu  de  quelque  indifférence  ; 
Et  quand  nous  nous  donnons,  c'est  tout  entières! 

LEMNIA 

Pense  : 
Le  deuil  des  baisers  morts  est  lourd  au  cœur  sevré  ; 
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Lp  cœur  doit  se  donner;  —  mais,  pour  s'être  livré, 
De  roi  qu'il  pouvait  être  il  se  réveille  esclave; 
—  Etre  téméraire,  ce  n'est  pas  être  brave. 
p]coute-moi,  ma  Reine,  et  suis  tous  mes  conseils  : 
Ne  va  pas  prodiguer  tes  prestiges  vermeils 
Et  l'appât  de  ton  corps  et  le  sang  de  ton  cœur 
Pour  que,  te  bafouant,  un  avenir  moqueur 
Te  ramène  à  celte  heure  où  te  parlait  la  vieille 
Nourrice,  dont  la  prescience  t'émerveille, 
Et  te  murmure,  aloi-s  :  «  Avait-elle  raison?  » 
Enrichis  ton  avril  de  ma  vieille  moisson 
Et,  soucieuse  d'être  adorée  à  l'automne. 
Prends  ce  philtre  d'amour  que  ma  sagesse  donne. 

SAMIA 
Que  voudrais-tu  de  moi?  —  ^lue  je  reste  impassible 
Quand  il  me  parlera  des  heurs  qu'il  me  promet? 
Et  que  je  me  détourne  et  le  trouve  risible 
Quand  il  répétera  que  toujours  il  m'aimait? 

Vraiment  je  crains  qu'à  très  bon  droit  il  me  délaisse; 
Serait-ce  là  le  philtre  ofFert  à  ma  faiblesse? 

LEMXIA 

Non,  reine  extravagante,  écoute;  je  dis  vrai... 

On  entend  des  pas  an  péristyle 


^0  ANCAEtlS 

SAMIA 
Qui  vient? 

Ancaeus  entre  avec,  au  poing,  une  hure  monstrueuse.  —  Une 
bande  arrachée  à  sa  chlamyde,  hii  enserre  la  poitrine,  sa  tunique 
blanche  est  marulée  de  sang 

ANCAEUS,  feignant  la  gaîté 

C'est  ton  époux  qui  pour  trouver  sa  g-râce 
T'a  porté,  ma  Samia,  la  hure  qui  g-rimace 
Encor  d'avoir  perdu  son  tronc. 

II  pose  la  hure,  en  riant,  aux  pieds  de  Samia,  qui  se  recule 

J'ai  délivré 
Ce  pays  d'un  rag'ot  très  difficile  à  vivre 
Et  rétif  à  mourir  —  il  ne  voulait  me  suivre 
Et  comme  il  était  louixl,  je  n'ai  pris  que  sa  hure. 

A  Lemnia,  qui  se  retire 

Laisse-nous,  bonne  vieille. 

SAMIA 

Ah!...  ta  gaîté  rassure 
Mon  attente  inquiète  —  et  je  veux,  pour  tout  g^ag-e 
D'amour,  le  doux  son  familier  de  ton  lang-ag'e; 

Elle  remarque  le  désordre  de  son  costume  —  inquiète 
Mais  le  sung-  t'a  jailli  jusqu'au   torse! 


Sieds-toi, 
Tu  es  pâle!... 

ANCAEUS.   clran-jc 
Qu'importe  à  l'Iicurc  où  tout  mon  sang- 
Brûle  du  fol  amour  ! 

Ton  reg-ard  est  puissant 
A  me  ressusciter  —  ne  suis-je  pas  ton  roi, 
Samia?  —  cette  heure  est  brève  et  voici  qu'elle  fuit. 

Je  puis  mourir  ayant  vécu  jusqu'en  la  nuit 
Qui  te  livre  joyeuse  à  mon  espoir  nouveau  I 

A  SCS  genoux 

Que  t'importe  le  sang  humide  à  mon  manteau 

Alourdi  de  la  pluie  étésienne  et  douce? 

Debout,  ouvrant  les  bras 

Est-ce  que  ton  étreinte  vierg-e  me  repousse, 

Samia,  ne  suis-je  pas  celui  qui  te  fascine? 

Samia,  troublée  par  le  regard  fixe  d'Ancaeus,  qu'elle  ftulace  de 
ses  bras 

Quelle  fièvre  te  tient,  mon  roi  ! 

ANCAEUS,  la  tenant  étroitement  embrassée. 

—  L'heure  divine!  — 
Une  pause  —  puis,  d'une  voix  1res  douce 
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J'ai  dit  à  tous  ceux-là  de  taire  leurs  chansons  ; 
Nous  restons  seuls  parmi  la  nuit  et  ses  frissons; 
Et  la  senteur  des  bois  par  l'averse  éveillée 
Et  l'arôme  fleuri  qu'exhale  la  vallée 
Parfumeront  d'aromates  notre  veillée, 
Le  chant  du  rossignol  dira  l'épi thalame... 

SAMIA 
0  mon  roi  ! 

ANCAEUS  la  repousse   doucemeat  et  la  regarde 

Penses-tu  que  ton  amour  sans  blâme 
Qui  ne  sait  de  l'amour  que  son  rêve  nubile 
Survive  inaltéré  jusqu'au  soir  hâve  et  blême? 
Et  sais-tu  bien  le  vœu  que  fait  ton  cœur  de  fille 
Et  le  serment  léger  de  ta  lèvre  de  femme? 

SAMIA,  l'embrassant  de  plus  près 

Je  ne  sais  qu'une  chose,  ô  roi,  c'est  que  je  t'aime. 
Ma  nouri'ice  m'otFrait  le  secret  de  mener 
Ton  amour  indocile  au  gré  de  mon  caprice, 
Mais  je  n'ai  pas  compris  les  mots  de  ma  nourrice 
Et  mon  amour  naïf  ne  veut  que  se  donner. 

ANCAEUS  la  porte  sur  la  courlie  nuptiale 
Ton  jeune  amour  se  vêt  d'éternelles  paroles 


Douces  comme  ta  voix,  mais  futiles  et  folies  ; 
Samia,  l'heure  est  fuq-ace  et  l'amour  est  mortel; 

Nous  n'avons  pas  vidé,  tantôt,  la  coupe  impure  ; 

A  ta  lèvre  son  vin  n'a  pas  mis  sa  souillure  ; 

Bois  ce  philtre,  ô  mon  âme,  son  pouvoir  est  tel 

Que  nous  nous  aimerons  jusqu'en  la  nuit  future. 

Samia,  passive,  boit  le  philtre  tendu,  et  pose  sa  tùte   sur  l'épaule 
d'Ancaeus 

Oue  disait  cette  voix  à  travers  la  nuit  pure? 

Il  chante  d'une  voix  berceuse 

Eros  que  suit  un  cœur  éphèbe 
Parle  d'amour  aux  âmes  neuves; 
Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves 
Et  tout  chemin  mène  à  VErèbe. 

Une  courte  pause 
Nous  nous  résorberons  dans  limmense  nature 
Et  la  mort  sera  douce  et  l'amour  immortel. 

SAMIA,  d'une  voix  de  rêve 

Doux  seigneur,  j'ai  sommeil. 

Elle  retombe  doucement  sur  la  couche 

ANCAEUS  dégage  son  bras  et  la  regarde 

L'amour  est  immortel! 
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Debout  près  de  la  couche 

Dors,  ô  ma  bien-aimée,  ô  mon  âme,  ô  ma  vie, 

Dors  chaste  et  rêve  encore  et  toujours  au  Doux  Maître; 

Mon  rêve  est  avec  toi,  la  colline  est  gravie; 

Tu  savais,  n'est-ce  pas?  ce  qu'il  fallait  connaître; 

Dors  mon  épouse  immaculée. 

11  s'avance  vers  le  péristyle,  et,  écartant  une  tenture, 
s'arrête,  debout,  les  yeux  à  la  mer 

0  la  nuit  calme! 
Le  voici  ce  repos  dont  mon  âme  avait  faim! 
C'était  d'un  fou  de  croire  une  heure  à  l'autre  iin  ; 

Quelle  ombre  sur  la  côte  agite  cette  palme? 

Emerge  des  flots  noirs,  spectre  du  vieux  navire, 
Voici  ma  fiancée  et  moi,  prends-nous  et  vire 
Vers  le  gouffre  insondé  de  l'éternelle  nuit... 

...  Il  était  temps,  vieux,  compagnons  de  l'équipée... 

..    Et  moi  qui  m'attardais  encore...  !  0,  j'avais  hâte!.. 

...  Qui  leur  racontera  notre  folle  épopée?... 

D'un  geste  fiévreux,  il  arrache  le  lien  qui  enserrait  sa  poitrine,  et, 
des  lèvres  béantes  d'une  blessure,  le  sang  jaillit  à  flot;  il  s'ap- 


puie,  râlant  à  une  colonne,  éclairé  en  plein  par  le  rayon  de  lune 

Siimia,  Saniia  !... 

L'Alto  !... 

Mon  âme  est  morte  I 
Avec  un  dernier  frisson  d'horreur 

Ilécatel 

Il  meurt. 
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PERSONNAGES  : 

loRMAN,  roi 

loNAKUR,  roi. 

Hamdir,  fils  d'Ionakur  et  de  Godrune. 

SORLI  —  — 

Êrp  —  — 

BioRKi,  conseiller  du  roi  lornian. 

Randver,  fils  d'Iorman. 

SwANHiLDE,  fille  de  Sig-urd  et  de  Godrune. 

Godrune,  épouse  d'Ionakur  et  veuve  de  Sig-urd. 

Guerriers  et  Chasseurs. 


PROLOGUE 


LA    PAIX 


Dans  le  hall  du  roi  loiiakur  ses  hommes 
libres  sont  assemblés;  le  roi  lormanrec, 
suivi  de  Biorki  et  d'une  escorte,  entre 
parmi  le  silence  et  s'avance  vers  lonakur 
debout. 

lORMAN,  goguenard 

Salut  !  j'ai  faim  et  soif  :  le  vent  du  larg-e  atrame  ; 
Mani;e-t-on  encore  ici,  ce  soir  de  fête? 
N'y  l)oit-on  que  des  larmes? 

lONAK,  ironique 
La  défaite 
Goutte  du  même  embrun  que  la  victoire; 
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Les  larmes,  aussi,  salent  les  lèvres, 

Le  rire  a  soif,  aussi  —  dit  le  poète  — 

Et,  quel  que  soit  le  sort, 

La  bataille  a  la  fièvre; 

Mais  si  nous  n'avions  plus  que  des  larmes  à  boire. 

Ta  victoire  serait  vaine  ou  brève, 

lorman  : 

On  tirerait  du  sang,  encore! 

Cérémonieux 
Voici  la  corne  de  trêve. 

Il  lui  tend  une  corne,  après  y  avoir  bu 
Riant 

Uassure-toi  :  j'ai  bu  d'abord! 

lORMAN,  du  même  ton 
Je  n'ai  peur  que  pour  toi. 

lONAK,  ironique 
La  terreur  que  tu  vas  semant 


Avec  insistance 


—  Au  gré  des  vents  — 

Fait  donc  trembler  ta  main,  vieux  roi? 


lorman  pose  maladroitement  la  corne  qui 
tombe  à  terre;  elle  est  ramassée  en  hâte  et 
emportée. 
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lORMAN,  délibéré 

Ecoute-moi  : 

Je  t'ai  vaincu,  lonak  —  le  sort  est  rude  — 

Et,  sans  m'attendre  à  te  trouver  servile, 

Murmures 
Je  sais  que  tu  reconnais  le  droit  du  plus  fort  : 
Je  prends  les  îles  Glar  et  tiens  la  mer  au  nord  ; 
Je  te  laisse  dix  barques,  au  midi  de  ces  îles; 
C'est  dit?  Selon  le  sort. 

Légers  murmures  parmi  les  hommes  libres 

lONAK,  avec  une  tristesse  ironique 

Tu  veux  doue  que  nous  binions  la  vigne? 
Certes,  le  sort  que  tu  nous  fais  est  diçne 
De  celui  grâce  à  qui  ta  bataille  fut  g-agnée  : 
Tu  parles  comme  le  vent  dévastateur, 
Tu  me  fais  peur  ! 

Quelques  rires 

lORMAN,  carrément 
S'il  te  plaît?  va  au  sud!  et  laisse-moi  les  côtes; 
Si  tu  veux  jouer  même  de  la  cog-née, 
Fais  à  ta  guise  —  non  à  la  notre  — 


Murmures 


La  victoire  eût  pu  m'être  moins  avare, 
Faisant  ma  part, 
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Et  si  je  n'avais  refréné  mon  fils, 
Vous  crieriez  merci. 

Donc  reste  ou  pars  ; 

Mais  coule  bas  tes  barques,  hors  dix; 

—  Console-toi  :  la  mer  a  déjà  besogné  — 
Je  veux  la  paix!  —  C'est  dit? 


Murmures 


Souriant 


Murmures 


lONAK,  toujours  ironique 

Glar?  tout  le  nord?  mes  barques  coulées  bas? 

Dis,  lorman,  veux-tu  pas  aussi,  ne  veux-tu  pas 

Que  je  m'ég-orge  avec  ta  bonne  cpée, 

T'en  épargnant  la  peine 

Et  songeant,  déjà  consolé, 

Que  si  ta  main  était  plus  ferme 

Tu  m'aurais  pu,  toi-même,  trancher  la  tête? 

Il  te  faut  autre  chose,  peut-être? 

Dicte  tes  termes, 

Quoi  donc  encore? 

Rires 

lORMAN,  impassible 
Il  me  faut  aussi  cinquante  anneaux  dVr. 

Exclamation  de  colère  parmi  les  guerriers 
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HAMDIR,  violent 

Retournp-t'en  chez  toi! 

Je  me  battrai  malgré  tout  l'Océan, 

Jiis(|u'à  la  mort!  —  la  tienne... 


Rires 


SORLI 
Et  moi  ! 

Et  si  tu  veux  la  paix,  d'où  (ju'elle  vienne, 
On  te  la  donnera  sous  terre  —  et  pour  long-temps. 

Rires 

ERP,  beau  parleur 
Et  moi! 

Reprends  la  g-uerrc  : 
Elle  ne  peut  te  peser  lourd, 
Puisque  ton  iils  porte  l'épée; 
Elle  ne  pèse  guère  à  ton  bras  g-ourd  ! 
N'oublies-tu  rien?  n'est-il  pas  un  cadeau 
A  quêter  avant  de  partir? 
Ne  vois-tu  rien,  au  hasard?  à  la  hâte? 
A  moins  que,  pour  calmer  ton  appétit  revèche, 
Tu  ne  nous  réclames  ta  propre  peau! 
Fraîche?... 
Ou  battue  aux  lattes? 

Explosion  de  rires 
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lONAK,  de  voix  sérieuse,  les  calmant  du  geste 

Entends  mes  fils,  et  vois  mes  hommes  ; 
Mieux  vaut  la  g-ucrre  que  cette  paix  offerte, 

Murmures  d'assentiment 
Et,  certes,  sachant  qui  nous  sommes, 
Il  serait  mieux  d'accepter  —  tous  !  —  la  guerre  ouverte. 

Approbation  générale 

BIORKI,  conciliant  au  milieu  du  bruit 

Ecoute  lorman,  écoute  lonakur; 

Et  vous!  ne  troublons  pas  la  trêve  de  cris  de  femmes! 

Qui  donc  souhaite  que  la  g-uerre  dure? 

Qu'il  parle  haut,  s'il  l'ose! 

S'il  est  un  homme  ici  qui  la  réclame, 

Soit-il  maudit  ! 

Le  calme  se  fait  peu  à  peu 
lorman  a  dit; 
A  toi,  lonak,  propose! 

lONAK,  dans  le  silence  rétabli. 

Glars^  je  les  cède. 

Murmures 

Aux  siens 

Qu'il  le  soit  par  les  vents  ou  par  le  fer, 
Le  vaincu  doit  céder,  je  cède. 

A  lorman 
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Mais  je  gcarde  mes  voiles  sur  la  mer 

Tendues  à  tous  les  vents  des  horizons  de  Dieu, 

Dieu  m'aide! 

Mes  barques,  toutes!  sur  la  mer  et  sous  les  cieuxl 

Et,  bien  que  le  sort  nous  soit  rude, 

Mon  or,  je  le  g'arde  à  mes  fils, 

L'or  saint  des  moines 

Que  nos  pères  ont  rapporté  du  sud, 

Car  c'est  le  patrimoine. 

Voilà!  — J'ai  dit. 

Approbations 

lorman  reste  silencieux 

HAMDIR,  violent 

Puisque  les  armes  —  et  les  vents  !  —  te  sont  amis, 
Fais  fructueuses  les  batailles  qu'ils  te  g-agnent. 
Et,  puisque  tu  nous  trouves  insoumis, 
Va  donc  piller  au  sud  ceux-là  de  Rome, 
Aux  côtes  de  la  Gaule  et  de  Bretag'ne, 
Comme  nous  l'avons  fait,  nous  autres  hommes  ! 
Va  chercher  l'or  où  nous  l'avons  cherché; 
Peut-être  un  jour  —  les  vents  peuvent  tourner  — 
Peut-être  viendrons-nous  t'en  demander. 

Cris  et  rires 
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BIORKI,    conciliant 

lonak  g'arde  son  or  et  ses  vaisseaux, 
Mais  qu'il  ne  grée  aucun  navire  nouveau 
Avant  deux  ans,  de  mai  en  mai; 
Concède  autant,  lorman  ;  faisons  la  paix. 

lORMAN,  impassible 

Qui  veut  la  guerre? 

Ou'Ionak  cède  :  M'a-t-il  donc  vaincu  hier? 

Les  murmures  éclatent  plus  violents 

SORLI,  résolu 

Tu  veux  la  g-uerre,  c'est  pourquoi  tu  nous  l'offres? 
Pour  moi,  j'accepte  volontiers  ces  présents-là. 

Rires  approbateurs 
Roi  lorman,  sois  aimable,  et  souffre 
Qu'on  te  rende  ton  cadeau  —  et  au  delàl 

Rires 

HAMDIR,   cnlhousiasle,  aux  guerriers 

La  mer  nous  a  vaincus  à  larges  lames, 

La  mer  !  nous  la  vaincrons  à  coups  de  rames  I 

Nos  voiles  :  le  vent  même  les  a  sécliées  ! 

Les  femmes-vagues  roulent  saoules 

De  la  poix  de  nos  coques  léchées 
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Et  dorment  l)orcécs  sur  la  houle  ; 

IjC  vent  remonte,  tiède,  et  la  mer  va  boire; 

Nous  sommes  prêts  pour  la  victoire! 

Cris  de  j;;uerre,  on  Iicurle  les  armes 

ERP,  à  lorman 

Entends-tu?  L'ouragan,  ton  allié,  fuit, 
Le  lâche  !  que  t'en  semble  ?. . . 
Oui  se  ressemble  se  rassemble, 
Va-t'en  donc  avec  lui! 

Rires  ironiques,  le  bruit  va  croissant 

lONAK,  dominant  avec    peine  le  tumulte 
Taisez-vous,  notre  hôte  est  sacré... 

TOUS 
La  i^'uerre  ! 

lONAK 
Notre  trêve  est  sacrée... 

TOUS 
La  guerre  !  La  guerre  ! 

Biorki,  parlant  dans  le  tumulte,  cherche  en  vain 
à  calmer  les  esprits.  Soudain  :  par  une  porte 
du  fond  vivement  rejelée,  Swanhiide  apparaît  ; 
elle  s'avance,  lente,  dans   le  silence  brusque; 


90  SAVANHTLTiF, 

tous  se  reculent  sur  son  passade  ;  elle  s'avance 
jusqu'entre  les  deux  rois  et,  déployant  les  plis 
de  sa  tunique  éblouie,  laisse  choir  à  ses  pieds 
tout  l'or  de  Sigurd. 

SWANHILDE,  de  voix  douce  et  grave 

La  paix,  mes  frères. 

Ecoutez,  rois  : 

lorman,  voici  mon  or  inestlmé, 

lonak,  voici  la  paix  à  tout  jamais. 

Vous  tous,  voici  mes  voeux  de  toutes  joies. 

IMurmures  d'étonncment 
De  voix  impérieuse 

A' ous  disiez,  tantôt  : 
a  Laissez  ces  cris  aux  femmes, 
Faisons  la  paix  »  —  et  criiez  :  Guerre  !  guerre  ! 
Ecoutez  la  parole  douce  et  calme 
Que  vient  dire  une  femme, 
Qui  vous  vaut. 


Silence 


lOXAK,  hésitant 

As-tu  bien  pensé,  fille  de  Godrunc, 
Que,  si  ton  or  suit  la  fortune, 
Tu  suis  ton  or? 

SWANHILDE,   très  calme 
Ne  suis-je  libre  de  mon  or  et  de  mon  corps? 
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Hoi, 

Dites  à  ma  mère,  votre  femme, 

Qu'elle  soit  calme, 

Qu'elle  ne  s'inquiète... 

De  moi... 

Et  que  la  paix  est  faite... 

Silence  prolongé 

Biorki  parle  bas  à  lorman 

lORMAN,  avec  un  sourire 
Fille  de  Sii^urd,  je  suis  vieux, 
Tu  es  jeune  et  belle; 
L'on  dit  selon  la  sag-esse  des  dieux  : 
Femme  ne  doit  être  louée  avant  sa  mort; 
Mais  toi,  tu  vaux  ton  or. 
Et  ton  or  vaut  la  paix,  qu'Ionak  la  prenne. 

BIORKI,  bas  et  comme  fasciné  par  la  vue  de  Swanhilde 

Il  y  perd  la  sienne. 

Swanhilde  livre  sa  main  à  lorman 

HAMDIR,  révolté,  saisissant  le  poignet  de  Swanhilde 

Non,  la  guerre!  et  la  guerre!  et  la  guerre  trois  fois! 
La  tombe  épouse-t-ellé  la  vie  ? 

ERP,  à  lorman 
Es-tu  fou?  elle  plaisante,  vieux  roi? 
Swanhilde,  n'est-ce  pas,  que  tu  ries? 
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SWANHILDE,  se  dégageant 
Laissez,  mes  frères;  c'est  mon  choix. 

Biorki,  cependant,  a  parle  bas  à  lonak 

lONAK,  de  voix  hésitante 

Allez,  Swanhilde,  les  dieux  savent  bien 
Fleurir  de  belles  joies  les  bons  chemins. 

lORMAN,  lui   prenant  la  main 

Garde  les  Glars,  tes  barques,  tout  ton  or 

Et  si  je  fus  vainqueur  selon  le  sort, 

Le  sort  nous  fait  la  paix  douce  à  tous  deux. 

lONAK,  aux  siens 

La  fille  de  Sigurd  et  de  Godrune 
Est  libre.... 

A  lorman 
Sois  heureux. 

A  tous,  de  vcix  grave 

Mieux  vaut  qu'il  soit  ainsi  selon  les  runes 
Et  que  nos  vieilles  guerres  prennent  fin. 

A  lorman 
Vis  bien  I 

lOIl.MAN 
Vis  bien  ! 
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lorman  sorl,  emmenant  Swanliilde,  suivi  de 
Biorki  et  de  l'escorte. 

Un  lonj^  silence. 

Les  guerriers,  par  petits  groupes,  s'éloignent 
parlant  bas  entre  eux; 

lonak,  appuyé  à  un  pilier,  songe,  la  tête  in- 
clinée; ses  trois  fils,  s'étant  concertés,  s'a- 
vancent vers  lui,  et  déposent  successivement 
leur  épée  à  ses  pieds. 

ERP 
Tiens,  père, 

Reprends  ce  jouet  :  je  ne  suis  plus  tm  enfant  : 
Je  n'en  sais  plus  que  faire. 

H.\MDIR 

Est-ce  la  peine  de  traîner  cela  aux  flancs? 
Garde-le-nous,  je  m'en  vais  au  rouet. 

SORLI 

Je  n'ai  plus  de  droit  à  cette  arme-ci  ; 

Père,  elle  te  revient,  aussi  : 

A  foi,  le  vainqueur  des  vaincus. 

lORMAX,  les  regardant,  courroucé 
Assez!  allez;  ne  parlez  plus. 

Par  la  porte  du  fond  restée  béante,  voici 
s'élancer,  égarée,  le  costume  en  désor- 
dre, Godruue 


()  '(  s\va:childe 

GODRUNE 

Swanhilde!  où  est  Swanhilde? 

Elle  secoue  le  bras  d'Ionak 
Parle!  ta  lang-ue  est-elle  morte  dans  ta  tête! 

ERP,  ironique 
Elle  a  dit  :  Dites-lui  :  La  paix  est  faite  ! 

GODRUNE,  terrible 
Swanhilde  1  la  paix?  tu  railles! 

SORLI,  lui  montrant  les  épées  à  terre 
■  Tiens,  prends  ces  armes,  ça  fait  bien  sur  les  murailles. 


EPISODE 


SWANHILDE 

PREMIER  TABLEAU 
LA    HAINE 

L'appartement  de  la  reine,  au  palais  d'Iorman. 

BIORKI 

...  Que  vous  êtes  belle  de  pâleur! 
SWANHILDE 
Vous  guettiez  des  pleurs? 


Ç\S  SWAXHILDE 


Voyez  :  je  ris. . . 

D'ailleurs, 

Laissez  ;  votre  lèvre  est  vile  et  raille  ; 

Non  !  je  ne  suis  pas  même  vaine  ; 

Vous  vous  trompez  et  perdez  votre  peine, 

Biorki  : 

Voici  des  mois  que  vous  me  dites  belle 

Et  blonde,  et  blanche,  et  telle,  et  telle, 

Vous  décrivez  ma  main,  mes  yeux,  ma  taille 

Avec  des  mots  dont  l'ennui  m'est  mortel. 

Est-ce  à  dessein  que  le  vieux  roi  m'assaille 

De  vos  si  belles  phrases  séductrices, 

•De  vos  si  viles  phrases,  louches  et  lisses? 

Il  est  de  plus  nobles  batailles 

Pour  vous  et  moi,  Biorki, 

De  plus  nobles  défaites,  de  plus  belles  victoires. 

Et  vaincre  ainsi  un  tel  que  vous  m'est  peu  de  gloire. 

Plus  une  honte  qu'un  orgueil,  vous  le  savez  : 

Biorki  proteste 

Ne  le  savez-vous  pas  ? 

Vous  le  savez...  n'est-ce  pas? 

Rendez-vous  compte,  au  moins,  de  ma  journée? 

—  Je  vous  plains,  vraiment!  sans  vous  pardonner.  ■ 

Lui  dites-vous  que  je  suis  vertueuse 

Etant  bien  née 


SVAMIILUE 


90 


Et  que  je  reste,  encore, 

Swanhilde  au  reg-ard  tlur 

Et  que  la  fille  de  Sig-urd  vaut  son  or, 

Loyale  et  pure?... 

Lui  dites-vous  cela,  Biorki? 

Non!  oui?  pcut-6lre... 

S'il  est  ainsi,  dites  donc,  aussi, 

A  votre  maître 

—  Je  le  dirai  si  vous  êtes  modeste  — 


Le  dévisapreant 


Méprisante 


Ironique 


Que  vous  faites  merveille^  et  sans  repos, 

Bien  que  sans  un  espoir  au  fond  de  vous, 

Qu'il  n'est  de  paroles  mieux  choisies. 

De  plus  beaux  g-estes. 

Que  celles  dont  vous  ornez  vos  propos, 

Que  ceux  dont  vous  illustrez  vos  mensonges  ; 

Et  que,  si  vous  ne  m'avez  pas  séduite 

—  Môme  en  songe  !  — 

La  faute  en  fut  à  moi,  et  non  la  vôtre  ; 
Et  que  les  choses  que  vous  m'avez  dites 
Vous  méritaient  un  sort 
Que  vous  eût  fait,  peut-être,  une  autre. 

—  Tin  sort  que  nul  n'envie  avant  sa  mort..  . 
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Croyez  et  méditez  ; 
Allez! 


Vous  raillez.. 


BIORKI 


SWANHILDE 
Pcirtez!  vous  dis-je,  que  faites-vous  ici? 

DIOKKl 
Adieu,  vous  êtes  belle  encore,  ainsi. 

11  sort;  puis  se  retournant: 
Si  j'étais  roi... 

SWANHILDE,  rêveuse 

Sa  vie  est  sinueuse,  que  me  veut-il? 

Je  ne  sais  si  la  guerre  est  sainte  ou  vile  : 

Je  crois  que,  voyant  l'éclair  des  épées 

Avec  des  cris  et  tout  le  bruit  des  armes. 

J'eus  raison  de  me  livrer  pour  la  paix  : 

Le  sane;'  est  précieux  plus  que  les  larmes; 

Et  ces  longs  mois  de  trêve  valaient  ma  peine, 

Sans  doute. 

Quand  pleurerait  ma  vie  toutes  ses  larmes  vaines 

Devant  la  fuite  de  mes  heures  en  déroute, 

Quand  saignerait  mon  cœur  à  s'en  tarir. 


t 


SWANIIILDE 


J'eus  raison!  quand  j'en  devrais  mourir. 

Il  roule  assez  de  tempêtes  au  larg-e, 

Chaque  heure  porte  sa  faux,  comme  une  charge, 

C'est  trop  des  épres  de  nos  pauvres  haines  ; 

Je  crois  que  j'eus  raison  — je  hais  la  g'uerre. 

...  Je  hais,  encor,  la  g^uerre 

Avec  sa  rumeur  qui  se  lève 

Comme  un  jj^rand  cri  lug-ubre  sur  l'Humanité  ; 

Le  sang"  qui  jaillit  au  pommeau  des  g-laives, 

Pleure  comme  une  larme  rouge  et  c'est  pitié... 

Quand  j'étais  petite,  assise  à  ses  pieds, 

J'écoutais  tout  le  soir  et  j'épiais 

Au.x  lèvres  de  ma  mère  chantant  nos  fastes 

Ton  nom  sonore  au  milieu  des  désastres, 

Mort  !  vieille  aïeule  de  ma  i-ace  ! 

J'ai  veillé,  mainte  nuit,  songeant 

De  fleuves  charriant  des  flots  de  sang 

Vers  l'Océan, 

Songeant 

S'il  est  un  Dieu  qui  nous  délivre. . . 

Une  pause 
Certes,  je  hais  la  guerre, 
Mais  je  ne  sais  ce  soir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 

Mourir  que  vivre. . . 

Elle  hésite 
9. 
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Je  ne  sais  pas,  au  nom  des  dieux, 

S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  mourir  que  vivre 

...  Et  tuer  que  mourir... 

On  entend  uii  pas 
Qui  vient  1 

Entre  lorman 

lORMAN 

Belle  Swanhilde...  pas  un  sourire? 
Vous  tressaillez  encore  à  mon  vieux  pas? 

SWANHILDE 

Ma  vie  est  pleine  de  ces  vains  émois  : 

Pas  une  feuille  au  vent  dont  elle  ne  tressaille. 

Malgré  moi. 

Le  roi  s'assied  près  d'elle 

lORMAN,  enjoué 

Les  longues  fiançailles, 

Swanhilde  ! 

Vous  ferez-vous,  un  peu,  à  notre  amour? 

Et  vivrez-vous  de  notre  vie,  un  peu! 

Quand  je  vous  viens  causer,  le  cœur  joyeux, 

Un  rêve  toujours  me  suit  à  pas  soucieux. 

Insinuant 

La  gaieté  reste  au  seuil  et  guelte  encor  son  tour... 
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Ce  l)eau  pays  devient-il  un  royaume, 

EnHn?  ma  reine  ? 

Voulez-vous  encordes  tissus  de  Rome 

Mimant 
Qu'on  drape  ainsi,  que  derrière  soi  l'on  traîne  ? 
Avez-Yous  un  souhait?  ai -je  un  oubli? 

SWANHILDE,  de  voix  sourde 
Un  tel  souhait  me  tient  qu'il  s'accomplit. 

lORMAN 

Dites-m'en  quelque  autre  et  je  le  réalise; 
Que  peut-on  dire?  que  je  le  dise; 
Que  peut-on  faire?  que  je  le  fasse. 

SWANHILDE,  se  détournant,  obsédée 

Roi...  ces  jours  sont  beaux  de  ma  terrasse 
...  Malgré  la  brise... 

Je  veux  marcher  à  travers  l'herbe  haute... 
Oui...  c'est  ce  que  je  souhaite... 

Elle  essuie  une  larme  insoupçonnée  du  roi 
Que  je  suis  sotte... 

lORMAN,  tendre 
Vous  irez  fleurir  les  prairies  ; 
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Je  ne  sais  pas  de  ces  beaux  mots  qu'on  dit  ; 
Mais  n'êtes- vous  comme  une  fleur,  Swanhilde? 

SWANHILDE,  se    reculant 

Je  suis  selon  qui  me  reg-arde, 

Fleur  ou  ronce,  douce  ou  mortelle, 

Je  suis  la  fille  de  Sigurd,  bonne  ou  pire, 

Vous  me  dites  belle 

...  Et  me  le  faites  dire. 

lorman  se  rapproche  d'elle,  elle  le  repousse  et  se  lève 
Arrière,  prenez  g-arde! 
M'avez-vous  crue  née  pour  l'injure? 
Je  me  suis  voulue  reine  pour  la  paix 
—  J'eus  raison,  je  le  jure  — 
Mais  vous!  êtes- vous  sans  souci 
Du  pur  manteau  où  je  me  suis  drapée? 
Est-ce  la  royauté  que  tout  ceci... 

lORMAN,  iuterrompaat 
Est-ce  la  foi  jurée?  est-ce  l'amour  ? 

SWANHILDE,  indignée 

Vous  sied  il  d'être  lâche  de  paroles? 

Oubliez  vous  nos  rôles  : 

Mon  or  vous  a  tenté,  l'or  vainqueur  des  vainqueurs, 

Vous  avez  pris  mou  or,  mais  j'ai  g'ardc  mon  cœur. 
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—  Oui  prend  mon  or  prend  mon  corps? 
Sans  doute! 

Mais  nul  n'a  pris  mon  or  :  je  l'ai  donné. 

Ironique 

—  L'eiissiez-vous  acheté  au  prix  qu'il  coûte  ?  — 
Et  nul  ne  prend  mon  corps  que  je  ne  l'aie  donné! 
Roi,  je  suis  lasse; 

Que  veut  cet  homme  qui  tous  les  jours  me  vient 

Avec  des  souhaits  et  des  phrases? 

Ce  Biorki?  votre  idée  et  votre  main, 

Dit-il. 

Certes, 

Contre  ta  barbe  blanche  si  je  me  dresse, 

Un  soir, 

Dénouant  ma  chevelure  pour  la  moisson 

—  Vieillard,  crois-bien  que  je  dis  vrai, 
Et  vois  ton  seul  espoir  — 

Ce  ne  sera  pas  que  ta  tendresse 

M'émeuve, 

Ni  que  ta  vieillesse  soit  un  peu  la  mort, 

Mais  pour  ce  que,  d'un  mot,  tu  m'auras  délivrée 

Du  reyard  de  cet  homme  injurieux... 

lORMAN,  modérant 
Je  n'aime  pas  ta  voix 
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Et  ta  parole  gâte  tes  yeux, 

Laisse  : 

Ne  suis-je  bon  et  patient  à  chaque  fois? 

Qu'ai-je  dit  qui  te  blesse? 

Ta  vie  est  douce  et  sera  belle  à  tout  ton  gré. 

Persuasif 
Sache  mieux  voir, 
Reg"arde  mieux  : 
Tu  te  voiles  de  deuil  et  tout  est  noir! 

Confidentiel 

Biorki  est  habile  homme  et  sait  sourire  ; 
S'il  parle  ainsi  c'est  qu'il  sait  dire 
Ce  que  je  dirais  mal,  si  je  tentais. 

Swanhilde  fait  un  geste  de  lassitude 
Je  sais,  je  sais; 
S'il  te  déplaît,  c'est  de  ma  faute... 

Une  pause 
Que  te  faut-il? 
Mais  que  te  faut-il  donc,  la  jeune  fille  ! 

SWANHILDEj  presque  insoucieuse 
Eloigne-le  de  moi  ! 

lORMAN,  bonliomme 
Comprends  ce  que  je  dis  : 
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Il  est  ma  voix,  sil  te  dit  belle; 

S'il  t'a  dite  belle,  il  a  dit  vrai,  je  crois  ! 

Au  nom  du  printemps  jovial, 

Swanhilde,  la  fille  pâle, 

Sois  g-aie  et  rieuse  et  ravie, 

Quelle  fille  hait  la  vie, 

Aimant  les  fleurs 

Et  le  printemps  qui  donne  les  couleurs  ! 

Tout  ce  soleil  ne  te  fera-t-il  rire  ? 

Insinuant 
Rire  et  chanter,  Swanhilde?  rire...  et  pire  I 

Bruyant 

Quand  j'étais  jeune  il  n'est  pas  de  chanson 
Que  je  n'aie  dite  sur  tous  les  tons. 

Il  chantonne  :  Swanhilde  se  recule 
Etonné 
Tu  n'aimes  pas  qu'on  chante?  Sais-tu  la  suite? 

Impadentc 

Pour  que  tu  ries,  enfin!  n'est-il  un  peu  d'espoir? 

Où  vais-je  retourner  aux  hanaps,  petite! 

Je  suis  las  de  tes  pleurs  autant  que  toi,  ce  soir. 

SWANHILDE,  essuyant  deux  larmes 
Laissez-moi,  roi,  les  mois  sont  courts. 
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J'ai  pleuré  trop  longtemps  pour  rire  à  votre  goût, 
Je  ne  vous  aime  pas  d'amour, 
Que  ne  le  voyez-vous... 

Se  ressaisissant 
Mais  si  je  n'aime  pas,  je  hais; 
Vous  savez  qui  je  hais,  prenez  ma  haine, 
Vous  aurez  mon  amour,  qui  sait. 

lORMAN,  paterne. 

Ma  haine  !  —  le  gros  mot. 

Insinuant 

Et  j'aurais  votre  amour  —  alors,  bientôt? 

Sérieux 
Les  mois  sont  courts  ou  longs 
Et  c'est  selon  : 
Depuis  l'hiver  tu  pleures 
Parce  que  je  t'aime  ; 

C'est  long  pour  toi  et  long  pour  moi  de  même; 
Pourtant  je  suis  le  roi  depuis  que  tu  es  née 
Et  devant,  j'étais  roi  depuis  quarante  années... 

Rêveur 

Quand  on  est  jeune,  l'avenir  vient  à  pas  lents. 

Parfois  s'arrête,  ou  fait  semblant, 

Puis  il  vient  en  courant  et  le  voici  !... 

Les  mois  sont  courts,  c'est  vrai,  pour  moi  : 
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C'est  vrai,  les  mois  sont  courts  cette  année-ci... 

Brusque 
Veux-tu  ni'ainier? 

SWANHILDE,  lasse,  de  voix  sourde 
L'amour  ne  meurt  donc  pas  qu'on  ne  le  tue?... 

lORMAN,  perplexe 
Que  dis-tu  là,  étrange  fille? 
Swanhilde,  tu  penses  mal  de  mon  souci 
Et  de  tout  mon  amour  tu  penses  pire  ; 

Satisfait 

Eh  bien  !  moi  j'ai  pensé  de  tout  ce  deuil  de  fille, 

J'ai  pensé  que  tu  devais  être  triste  ainsi. 

Et  que  s'il  te  seyait  de  rire  et  de  sourire 

Te  sachant  aimée  et  te  sachant  reine, 

Te  sachant  —  bien  que  tu  ne  sois  pas  vaine,  — 

Par  cela  seul  qu'un  miroir  t'a  mirée, 

Te  sachant  jeune  et  belle  et  désirée, 


Très  fin 


II  nous  seyait  aussi,  de  te  distraire  : 

Et  pour  ce  faire, 

J'ai  pensé  que  tu  aimerais  la  chasse, 

Y  prenant  g^oût,  peut-être,  à  la  connaître, 

Soit  à  guetter  la  bête  quand  elle  passe. 
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Soit  à  la  suivre  en  bande  sous  les  hêtres  — 

Enjoué 

Et  que  la  chasse  ég-aie  et  porte  à  boire, 

Pour  ce  qu'on  perd  haleine  aux  détours  des  taillis, 

Et  que  l'on  chaule  en  buvant  et  qu'on  rit 

De  l'aube  au  soir, 

Triomphant 

Et  que  l'amour  boit,  chante  et  rit  toujours  ! 

Cérémonieux 
Et  pour  cela,  demain,  si  tu  le  veux, 
Nous  courrons  quelque  bête,  tous  les  deux. 

SWANHILDE,  résignée 

Je  suis  à  vos  commandements. 

lORMAN,  avec  finesse 

Swanhilde,  je  sais  le  cœur  des  jeunes  filles  : 

Elles  aimaient  de  plus  vieux  que  moi,  jadis  ; 

J'en  étais  triste  et  soucieux 

—  Me  voici  g-ai  comme  eux, 

Et  c'est  justice  I 

Adieu. 

Il  sort  en  riant 
SWANHILDE,  lasse 

Adieu, 

Avec  mélancolie 
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La  vie  que  l'on  rôve  est  selon  notre  âme  : 

Noble  et  fertile  en  bonnes  joies, 

Fleurie  et  sentant  bon  les  feuilles, 

Et  l'herbe  qui  verdoie; 

Comme  un  long-  verg-er  où  l'on  cueille 

De  beaux  fruits  de  devoir  délicieux, 

Et  comme  un  doux  chemin 

Qui  s'en  va  sous  des  cieux 

Bleu-pâle  et  rose; 

On  y  entre  comme  dans  un  matin  de  Mai 

Tout  parfumé, 

Dispose, 

De  bontés  pleines  les  mains 

Vers  toutes  choses  ; 

Avec  une  faucille  au  côté 

—  En  moissonneuse  de  bonté  — 

Pour  en  faucher  les  ronces  avant  les  autres, 

Afin  (on  le  voudrait)  que  nul  d'eux  ne  s'y  blesse  ; 

Si  même  on  doute  un  peu  de  sa  faiblesse. 

Se  sachant  femme  et  prompte  à  pardonner, 

On  sent  la  force  que  l'on  peut  donner 

Et  tout  l'amour  impérieux  que  l'on  commande 

Au  cœur  de  celui  dont  la  voix  est  haute 

Et  que  l'on  doit  croiser  à  l'heure  tendre, 

—  Et  pleurer  semble,  alors,  comme  une  faute... 

Une  pause 
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Folies  ! 

Et  quand  on  entre  dans  la  vie. 

Par  la  porte  basse  des  désirs  et  des  choix, 

Ce  n'est  qu'un  pauvre  chemin  blanc  et  droit, 

Battu  de  tous  les  pas  saignants  de  toute  éternité, 

Bordé, 

Borné  de  lâches  violences  et  de  dégoûts, 

Un  dur  chemin  ; 

Et  si  l'on  tend  les  bras  vers  quelque  bien, 

Le  leurre  se  détourne  de  vous 

Et  se  reploie  ; 

Et  c'est  toute  la  joie 

Le  long-  du  jour, 

Et  nul  n'est  survenu  du  grand  lointain 

En  quête  de  mon  pauvre  amour... 

J'aime  ma  haine  !... 

Rêveuse 

Les  jours  sont  long-s  ici  comme  mes  peines... 

Quel  rôve  vient  du  Sud,  ce  soir? 

Quel  prétexte  d'espoir  ? 

Depuis  des  mois  que  je  suis  seule, 

Seul,  et  parfois  seulement,  le  vent 

S'en  vient  de  là,  alerte  sur  les  eaux 

Sans  un  messag-e  que  d'oiseaux.,. 
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Là-bas,  tout  fleurit  comme  ici,  je  sais  : 

Car  le  Passé,  là-bas,  est  aussi  le  Passé  ; 

Et,  pourtant,  c'est  encor  l'hiver  que  j'y  revois  : 

La  neig"e  tout  le  jour  a  tombé  sur  la  mer, 

Sans  doute, 

Et  le  vent  froid 

Pousse  les  flocons  en  déroute 

Mêlés  dans  son  embrun  amer; 

La  glace,  au  long- du  port,  s'ébrèche  comme  ung-laive; 

Vague  à  vague,  la  mer  lèche  la  neige  aux  grèves 

D'une  langue  lente...  la  lune  se  lève... 

Et  dans  le  vent  d'été  c'est  l'hiver  que  j'écoute... 

Fervente 
Godrune,  mère. 

Avec  ta  sainte  histoire,  comme  un  couchant 
Qui  saigne  sur  la  mer  tout  l'or  mourant  d'un  soir, 
Et  telle,  que  je  m'endormais  en  cachant 
De  mes  deux  mains  ma  peur  de  la  nuit  noii-e, 
—  Avec  ta  sainte  histoire  ensanglantée 
Du  sang  de  Sigurd  et  du  sang  des  autres 
Dont,  encore  !  ta  main  saigne, 
O  Mère, 

Avec  ta  longue  nuit  hantée 
De  deuils  et  de  massacres,  jusqu'à  l'aube, 
Par  toi  j'ai  su  ce  que  nulles  runes  n'enseignent  : 
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Avec  ta  roug-e  chanson  courroucée 

Tu  m'as 

—  Et  ne  le  voulus  pas,  peut-être  — 

Tu  m'as  fait  horreur  de  tout  sang-  versé  ; 

Et,  sachant  mes  aïeux  du  g-rand  passé, 

J'eus  un  regret  de  les  connaître 

Et  de  savoir  pourquoi  ma  race  est  haute. 

Et  si  je  suis  ici,  c'est  par  ta  faute 

Et  tu  ne  le  sais  pas, 

Tu  ne  sais  pas 

Qu'est-ce?  allez!... 


Elle  pleure 
Des  femmes  passent 


Pendant  toute  celte  scène  elle  se 
dévêt 


Mère,  je  suis  seule,  ce  soir, 

J'ai  peur,  parfois,  ici, 

Peur  de  mon  rêve  et  de  moi-même  ; 

J'ai  peur  de  croire 

Et  je  ne  puis  douter  de  mon  souci... 

Je  me  souviens  que  vous  me  vêtiez, 
—  L'org-ueilleuse  mère  que  vous  étiez 
Vous  me  vêtiez  d'une  claire  merveille  ; 
D'une  robe  d'or  tramée  d'arg-ent, 
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D'arg'ent  fin  comme  des  cheveux  de  vieilles; 

J'en  étais  vaine  et  rieuse  et  ravie 

Comme  une  enfant; 

On  l'appelait  :   la  robe  de  Vie, 

Pour  ce  qu'aux  blonds  lacis  s'emmôlaient  des  fils  blancs  ; 

Je  ne  vis  plus  que  de  tels  souvenirs... 

Robe  de  vie... 

Dénouant  sa  chevelure 

Voici  tes  ors  épars  ! 

Rêveuse 
...  Etait-ce  quelque  sig-ne  de  mon  avenir? 
Et  devais-je,  dès  lors,  épouser  un  vieillard  ? 

Elle  regarde  le  ciel 
Est-ce  qu'il  est  tard  ?...  demain  s'en  vient  encore 
Du  même  pas  qu'hier,  sourd  et  sonore. 

Elle  tresse  ses  cheveux 
Avec  un  sourire  vague 
C'est  ça  :  demain  la  chasse  : 
Moi  !  que  l'horreur  seule  du  sang-  a  faite  esclave, 
Me  voici  lâche  et  féroce  comme  un  brave. 
J'aurai  part  à  leur  fête. 
—  Les  poètes  ne  l'ont-ils  pas  chantée!  — 
Ah!  il  est  bon  de  courir  quelque  pauvre  béte; 
De  jouir  de  sa  fuite  épouvantée; 
De  la  pousser  à  bout  au  fond  d'un  val  : 
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Holà,  les  chiens, 

Mettez-vous  vinsçi  contre  un  —  encor  !  c'est  bien  ; 

Et  vous,  courage!  qui  venez  à  cheval. 

Ironique 
Qu'elle  se  retourne  et  vous  aurez  peur  — 
N'avez  crainte  : 
La  meute  fut  la  plus  forte, 
Hâtez-vous  !  il  est  temps  de  g-oûter  sa  terreur 
Et  de  l'égorger  —  demi-morte!  — 
D'un  couteau  sûr  et  leste. 

Elle  a  tressé  sa  natte,  et  se  lève 
S'étirant 
Ces  basses  joies  sont  telles, 
Swanhilde,  douce  et  belle, 
Qu'un  jeu  de  poignard  paraît  puéril 
Auprès, 

Et  que  tuer  un  homme  vil 

Lentement 
Est  un  bien  simple  geste... 

Un  simple  geste... 
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L'AMOUR 

Une  clairière  fleurie,  à  la  lisière  de  la  forêt,  an  bord  du  fiord. 

SWANHILDE,  debout  contre  un  frêne 

Me  voici  tout  éclaboussée... - 

De  sang-1 

Ai-je  honte?  ou  peur?  ou  bel  espoir? 

La  chasse  fut  belle,  vraiment, 

Et  bien  menée! 

Ironique 
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Et  c'était  joie  à  voir. 

Je  ne  sais  pas  de  pareille  journée  : 

Un  massacre  —  et  le  cor  brutal  et  morne, 

De  val  en  mont,  qui  sonne  éperdument, 

Soudain  ou  sourd  au  long-  des  taillis  d'ombre, 

Selon  les  échos  et  le  vent. 

Selon  mon  rêve,  aussi,  et  ma  pensée... 

Indignée 
Je  ne  sais  pas  de  plus  vile  journée  : 
Cet  homme  abject  m'a  suivie, 
La  voix  en  propos  outrag-eants  épanouie, 
La  main  fleurie. 

Le  reg-ard  âpre  ou  vague.. 

Bas,  à  elle-m^me 
Je  l'aurais  pu  tuer  d'un  petit  coup  de  dag"ue... 

Elle  songe,  puis  se   ressaisissant 
J'ai  fui,  où  suis-je? 

Elle  s'avance  vers  le  fiord 
D'une  voix  qui  se  meurt  dans  le  rêve 

Je  ne  suis  pas  perdue  :  on  voit  la  haute  tour; 

Le  port  est  plein  de  voiles,  comme  d'un  retour; 

Voilà  les  lavandières  qui  chantent  le  long-  du  jour. 

Un  chant  confus  se  précise  par  moment;  Swan- 
hilde  vague  par  la  clairière 

Ces  fleurs  sont    belles  et   roug-es  comme  si  elles  sai- 

[g-naient  — 


SWANHILDE  II9 

Comme, à  les  toucher  seulement,  les  doigts  s'imprèg-nent 
Du  parfum  de  leur  pudeur  froissée. 
Je  suis  une  fleur  —  ils  le  disaient  — 
...  Un  grand  lys  tacheté  de  sang... 

Elle  regarde  sou   bras 

Comme  enjouée 
Se  peut  que  tu  me  plaignes, 
Vieux  .sapin  ancestral  qui  m'as  blessée; 
—  C'est  moi  qui  te  heurtai  étourdiment  — 
Tu  fus  moins  brutal  et  cruel,  pourtant, 
Que  toutes  ces  paroles  !... 
Comme  le  sang  coule  au  long  de  mon  poignet... 

Elle  se  panse 
Les  fleurs,  les  douces  choses  folles, 
Souriantes  à  tout,  si  pleines  de  bonté, 
Qui  jettent  leur  parfum  à  tout  hasard, 
Vain  comme  la  beauté 
Et  tous  ses  fards 
Et  vain  comme  ma  jeune  royauté!... 

S'étant  penchée  pour  en  cueillir,  elle  se  redresse 
Depuis  hier,  je  regarde  et  je  vois  ; 
Tout  fut  donc  leurre  au  fond  de  moi? 
Si  seulement  je  marche,  une  herbe  en  meui't  ; 
Et  la  plus  tendre  main  s'en  va  tuant  les  fleurs  : 
C'est  quelque  jeune  fille 
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Qui  passe  et  qui  sourit 

Et  souille  et  pille, 

Sainte  foret,  ton  temple; 

Et  l'Amour  qui  la  suit 

Lui  dit,  tout  bas, 

Dit  qu'elle  est  une  fleur. 

Pour  la  cueillir  à  son  exemple; 

Et  la  Mort  suit  l'Amour,  la  faux  au  bras. 

Eile  cueille  des  fleurs  rouejes 

Un  jeune  homme  qu'on  n'a  pas  entendu  venir 
s'arrête  pourparler  au  cheval  que  Swanhilde 
a  laissé  attaché  à  l'ombre;  —  Swanhilde 
l'aperçoit  et  se  recule  muette. 

RANDVER,  au  cheval 

Que  fais-tu  là,  Tekla? 

Qui  t'ensanglanta  le  poitrail, 

Rosant  l'écume  de  ta  course 

Gomme  d'une  fang-e  de  bataille? 

Tu  as  chassé?  qui  t'a  lâché  les  rênes? 

Mon  père  chasse  avec  sa  jeune  reine, 

Dit-on... 

Apercevant  Swanhilde,  il  s'arrête  ébloui  ; 
Swanhilde,  immobile,  pâle,  le  regarde;  on 
entend  le  chant  des  lavandières. 

Forge  un  beau  glaive;  l'Amour  et  la  mort 
Se  disputeront  à  qui  l'aura; 
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De  la  Mort,  de  V  Amour,  quel  est  donc  le  plus  fort? 

Allez  le  demander  aux  Poèmes  : 
Entre  le  fer  et  le  feu  qui  s  aiment 

Verse  de  Veau,  elle  brûlera. 

Forge  un  beau  fer;  c'est  selon  le  sort  : 

Flèche  ou  faux,  qui  sait  s'il  sera? 
De  l'Amour  qui  veille,  de  la  Mort  qui  dort 
La  flèche  ou  la  faux  te  doivent  blesser  de  même  : 
Entre  la  flèche  et  lajaux  qui  s'aiment 
Pose  un  baiser,  il  saignera. 

File  un  beau  lin,  blanc  comme  un  beau  corps, 
Morte  ou  vive  la  fille  qu'il  couvrira  ? 

Drap  ou  suaire?  on  ne  sait  pas  encore; 

Entre  la  Mort  et  la  Vie  qui  s'aiment 
Verse  ton  sang,  tu  en  mourras. 

Baise  sa  joue  d'un  long  baiser  encore, 
La  Mort  ou  V Amour  te  revaudra  ; 

Sème  à  sa  Joue  un  baiser  pour  l'éclore 

En  pudeur  rouge  ou  en  pâleur  blême  ; 

Entre  le  lys  et  la  rose  qui  s'aiment 
Verse  une  larme,  elle  parlera. 

Le  chant,  nuancé  au  hasard  de  la  brise,  se  résoud  et    meurt 
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RANDVER,  troublé 
Swanhilde! 
...  Je  sais  que  vous  êtes  Swanhilde... 

Avec  volubilité 

Voici  Tekla  que  vous  montiez,  sans  doute, 

Suivant  la  chasse  qui  frayait  sa  route. 

De  mont  en  val... 

Moi,  je  suis  Randver  et  c'est  mon  cheval 

Qui  bondit  léger  sous  le  frêle  poids 

De  votre  grâce  et  puis... 

Lentement 

Vos- yeux  sont  des  étoiles,  n'est-ce  pas? 
Vos  yeux  de  claire  nuit. 

SWANHILDE 

Salut,  Randver!  je  vous  aurais  nommé, 
Je  vous  ai  reconnu  et  ne  vous  vis  jamais. 

RANDVER 

Je  n'ai  su  vous  voyant,  comme  une  fleur,  ainsi, 
Parmi  ces  fleurs... 

SWANHILDE,  avec  un  vague  sourire  d'ironie 
Une  fleur?  tu  parles  donc  comme  eux,  aussi?.,. 

Elle  se  détourne 
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RANDVER,  à  mots  pressés 

Je  n'ai  su,  vous  voyant  dans  la  clairière 

L'arc  à  l'épaule,  la  robe  ensanglantée 

Et  pâle  et  haute  d'une  majesté,.. 

Si  je  ne  voyais  leur  reine  de  la  chasse 

Qu'on  prie  aux  pays  d'où  le  vent  m'apporte 

A  pleines  voiles  sur  la  mer 

—  Où  j'ai  vaincu  ceux-là  du  parler  clair... 

Celle  de  qui  l'imag-e  blanche  sur  la  place 

Dans  cette  ville  aux  maintes  portes 

Fut  tout  éclaboussée  du  sang-  jailli  en  g-erbe 

De  notre  lutte... 

Elle  était  hautaine  et  superbe, 

Si  bien  que  nous  la  prions  à  genoux. 

Il  fait  un  pas  vers  elle 

SWANHILDE;  lointaine 

Que  dites-vous? 

RANDVER,  grave 

C'est  Arthemis  —  elle  est  aussi  la  Nuit 

A  ce  qu'on  dit, 

Là-bas  ; 

Mais  vous  —  oh!  n'est-ce  pas?  — 

Vous  êtes  tout  le  jour  splendide, 
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En  vérité, 

Et  derrière  vous  tout  l'horizon  est  vide... 

Un  silence 

SWANHILDE,  levant  la  tête  vers  lui 
Tu  viens  de  par  delà  le  Pas  des  Dunes? 
Qae  sais-tu?  as-tu  vu  ma  mère  Godrune? 

RANDVER,  s'avançant  vers  elle 
Je  ne  sais  dire  d'elle  que  de  vieilles  paroles; 
Je  viens  de  par  delà  la  mer  des  Gaules  : 
J'avais  vaincu  les  barques  d'Ionakur, 
En  haute  mer, 

Puis  je  m'enfuis  devant  la  paix  trop  sûre. 
Aimant  la  g-uerre; 
J'ai  fui  la  paix 

Qui  rouille  les  épées  tièdes  de  sang" 
Et  fait  boiter  le  courage  qui  rôde 
Comme  un  cheval  entravé; 
Je  fus  chercher  la  g-uerre  et  l'ai  trouvée 
Vers  la  mer  bleue  aux  vag-ues  chaudes  : 
Nous  voguions,  nuit  et  jour. 
De  bataille  en  victoire. 
De  côte  en  côte,  et  sans  souci 
Que  d'un  frisson  de  roug-e  g-loire. 
Si  bien  que  je  me  lassais  de  la  g-uerre,  aussi... 
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Non,  je  n'ai  vu  que  toi! 

Toi  que  j'ai  vue  parmi  les  oliviers, 

Un  soir,  je  crois,  ou  c'était  Arthemis. 

SWANHILDE,  lointaine 

Quel  rêve  vous  rêviez  ! 

Elle  s'est  appuyée  à  un  frêne  ;  il  lui  parle  un 
genou  sur  la  mousse  du  talus  accoude  sur  la 
garde  de  son  épée 

RANDVER,  d'une  voix  de  souvenir 

Comme  nous  chassions  ceux  de  Rome, 

La  Fièrel 

D'étape  en  étape,  et  de  villle  en  ville, 

Bergers  qui  poussent  un  troupeau  à  coups  de  pierres, 

Sous  nos  durs  coups  de  masse  à  nos  poings  d'hommes 

Fondaient  comme  une  cire  leurs  légions  de  bronze;... 

Aux  haltes. 

Il  se  mêlait  à  nous  tels  gais  joueurs  de  lyre. 

Qui  chantent  une  autre  langue,  tendre  à  dire, 

Et  c'était  beau  comme  nos  vieux  poèmes;... 

Et  le  souci  de  vivre  nous  vint  en  tuant 

Et  la  paix  naquit  de  la  guemvi  même. 

De  voix  douce  et  pressante 
Ici,  les  sapins  pleurent  dans  le  vent, 

H. 
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Il  n'est  qu'un  court  sourire  de  printemps; 
Là-bas,  c'est  vous  qui  souriez  de  l'aube  à  l'ombre, 
Swanhilde,  c'est  là  que  je  vous  vis! 

Elle  relève  leatement  la  tête,  et  se  tourne  vers 
lui  à  mesure  qu'il  parle.  —  Biorki,  sans  être 
vu  du  couple,  apparaît  derrière  le  frêne 

SWANHILDE,  avec  un  sourire  triste 
Swanhilde  est  morte  en  moi  ; 
Tu  viens  trop  tard  : 

Peut-être  est-ce  que  je  renais?  le  sais-je?  vois  : 
L'autre  hier,  je  t'aurais  dit  : 
Enseigne-moi  la  vie, 
Dis  que  le  bouclier  vaut  bien  l'épée, 
Que  l'amour  vaut  la  haine, 
La  Vie  la  Mort; 
Je  m'étais  trompée 
Et  je  sais  le  sort. 

La  soif  m'étreignait  de  toutes  les  treilles  australes  : 
L'amertume  a  désaltéré  ma  joie 
Comme  une  mer  éteint  la  soif  des  grèves; 
Et  voici  que  ma  soif  est  morte  ; 
La  douceur  que  je  croyais  forte 
Est  vaincue,  même  en  moi  ; 

De  voix  plus  pressée 
La  haine  m'a  prise,  aussi  —  sans  un  effroi  — 
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Et  c'est  une  autre  soif,  la  même,  au  fond  de  moi  ! 

J'ai  porté  devant  moi  le  doux  rameau  de  paix, 
J'ai  marché  souriante  toute  de  joie  drapée 
Et  voici  que  le  san"-  m'éclabousse  à  mon  tour 
Et  lentement  la  haine  a  fleuri  de  l'amour... 

Un  silence 
Avec  une  curiosité  étrange 

Est-il  donc  vrai  que  c'est  du  sang'  qu'on  boit  ? 
Et  qu'il  est  bon  de  tuer? 

IIAND  VER,  subjugué 

Nous  avons  cru  cela;  mais  on  en  pleure... 
Certe,  il  fît  bon  de  tuer  à  cette  heure  : 
Les  g-laives  traversaient  la  chair  comme  une  neig-e. 

Hésitant  et  grave 
S'il  est  bon  de  tuer?  Ah  !  dieux  !  le  sais-je  ? 

Un  long  silence 
Penché  il  veut  lui  prendre  la  main,  elle  le  saisit  au  poignet 

SWANHILDE,  à  mi-voix 

Connais-tu  Biorki?...  il  m'aime... 

Dans  le  long  regard  farouche  de  Swanbilde,  il  a  lu 

RA^'DVER,  oppressé 
Reine  ! 
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Je  ne  sais  plus  où  je  regrarde, 

On  voit  la  nuit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  ! 

Gomme  au  fond  d'un  ciel  pur  ou  de  la  calme  mer. 

Je  me  sens  faible  et  fort  ; 

Es-tu  la  Mort? 

Ta  parole  tombe  en  poussière  neig-euse 

Éparpillée  au  vent  du  nord, 

Ou  brûle  comme  un  sable  de  Lybie  : 

Es-tu  la  Vie? 

Ai-je  vécu  des  années  à  ta  suite  ? 

Ne  t'ai-je  éternellement  suivie 

AvQC  ma  voile  qu'enfle  brise  ou  bise, 

Avec  ma  poupe  fendant,  nuits  et  jours, 

Vers  toi,  la  Reine, 

Évertué?... 

Devant  tes  yeux,  douceur  et  haine, 

Devant  tes  yeux,  que  suis-je? 

—  Ton  rêve  sanglant? 

Ou  ton  amour? 

SWAXHILDE,  lointaine,  avec  répugnance 

Mon  amour!... 

Pour  l'amour  de  la  paix  je  l'ai  tué  ! 

Et  voici  que  son  sang"  m'afflue  aux  lèvres 

En  mots  de  délire  et  de  fièvre; 
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Ma  parole  est  un  carnag-c 

Et  comme  un  g-oût  de  sang"  plisse  ma  bouche 

En  mots  farouches; 

J'en  ai  horreur  encore,  et  j'en  ai  déjà  soif! 

Vivement  et  qui  défie 
Mais  toi  !  manieur  d'épée 
Cent  fois  au  sang*  saumâtre  et  lourd  trempée, 
Faucheur  des  plaines  que  nous  semons,  fécondes, 
Guerrier  en  qui  la  belle  haine  abonde 
Et  qui  brisas  la  Vie,  comme  en  passant 
On  cueille  des  épis  au  long-  des  champs  d'été. 
Homme,  ivre  encore  du  vivant  dictame, 
T'étonnes-tu  d'un  peu  de  sang-  ! 

RANDVER,  de  voix  lente  et  grave 

Femme, 

La  vie  âpre  est  selon  quelque  loi  ; 

Sait-on  et  qui  je  suis  et  qui  tu  es  ? 

Mon  jeune  cœur  battant  vers  toutes  joies, 

Mon  cœur  !  pour  la  guerre  je  l'ai  tué... 

Plus  mâle,  ainsi,  croyais-je,  et  plus  virile 

Ma  vie  appareillait  aux  cris  des  foules, 

Au  g-ré  des  vents  de  la  victoire  ; 

Et  nos  désirs  brûlaient,  audacieux. 
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Insoucieux  esclaves  des  sorts  serviles  ! 
Amants  du  t^laive  clair  et  de  la  houle, 
Pour  roug-ir  nos  fers  aux  flots  de  g-loire, 

11  tire  son  épée 

Dans  les  couchants  nous  cherchions  le  sang-  des  dieux... 

Je  me  souviens  d'heures  sans  but  données, 

Au  gré  des  destinées, 

Où  nous  foulions  de  l'or  aux  dalles 

Figées  de  sang, 

Sans  halte  ! 

Et  sans  même  l'envie 

D'un  autre  émoi  — 

Et  njassacrant  des  femmes  —  comme  toi  î 

Des  vieillards,  des  enfants  —  la  Mort,  la  Vie, 

Ironique 
Sans  but  qu'un  peu  de  joie 

SWANHILDE,  rêveuse,  lasse 
De  joie,  mon  peu  de  joie! 

L'Epée  de  Randver,  qu'il  a  cru  rengainer, s'est  fichée  debout  dans 
le  j^azon  ;  comme  il  suit  Swanhilde  qui  recule,  Biorki,  penché, 
saisit  l'arme  et  disparaît  sous  bois;  le  crépuscule  envahit  lente- 
ment la  foret. 

RANDVER 
Et  voici  qu'un  jour  de  fin  soleil, 
Lors  d'une  étape, 
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Parmi  des  treilles 

—  Où  l'or  jute  en  ivresse,  encore,  des  coupes 

Où  ruisselle  aussi  comme  un  sang"  des  grappes  — 

J'ai  vu  que  c'est  ce  sang"-là  qu'on  doit  boire. 

Nos  barques  séchaient 

Tirées  jusqu'à  la  poupe 

Et  nous  avions  assez  de  cette  g-loire  ; 

On  voyait  toutes  les  étoiles  de  la  nuit, 

On  chantait  des  poèmes, 

Nous  n'étions  plus,  alors,  ceux  que  nous  fûmes; 

Et  mon  rôve  sang-lanl  s'évanouit 

Comme  un  soleil  d'hiver  parmi  les  brumes, 

Ou  comme  un  lent  nuag-e  de  menace 

S'effiloche  et  se  sème 

Par  delà  les  monts  gris. 

Sans  une  trace... 

Swanhilde  s'est  détournée,  farouche  et  immobile 

Suppliant 
Es-tu  la  force  du  passé  ? 
Que  tu  me  viennes  prendre  et  me  bercer 
Comme  un  enfant,  ainsi,  sur  tes  g-enoux? 
Tout  l'avenir  est-il  donc  derrière  nous  ? 
Ne  tends-tu  qu'un  miroir  en  tes  yeux  clairs, 
L'étoile  double  de  nos  destinées  ? 
Ne  viens-tu  pas  tuer  ma  g-loire  sombre ^ 
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Un  mot  d'amour  la  peut  tuer? 

Le  plus  beau  jour  que  j'aie  vécu  fut  sans  une  ombre 

Et  j'y  rêvais  d'une  autre,  que  tu  es  ! 

Ce  jour,  c'est  aujourd'hui  —  à  tout  jamais... 

Swai'hilde  se  tait,  immobile;  il  lui  prend  les  iiiaiiis  en  silence 

0  Reine, 

Le  vag-ue  vent  qui  m'a  ramené 

Tourne  et  chante  plus  haut  entre  les  frênes... 

Viens,  faisons  voile... 

SWANHILDE,  lointaine 

0  pauvre  vie,  ô  vie  fatale  et  folle  ! 
Vous  écoutant,  je  rêve  à  vos  paroles  : 
Sans  doute;  il  le  fallait  ; 

Souriante,  triste 

Et  vous  voulez  que  je  vous  suive? 

Et  n'aurons-nous  pas  même  honte, 

Toi,  chaste,  d'un  amour  incestueux? 

Moi,  douce,  d'un  rêve  de  sang-? 

Et  qu'est-ce  que  cette  folie  qui  nous  dompte? 

Doucement 
Sans  doute,  la  vie  est  folle! 
Moi,  j'étais  née  tendre  jusqu'à  la  haine, 
Vous,-  farouche  et  sanglant,  pour  quelque  amour... 
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Ne  voyez-vous  combien  la  vie  est  vaine? 

Et  comme  tout  rôve  de  joie  est  court  ? 

Qu'importe  que  nos  chemins  se  soient  croisés? 

Ne  voyez- vous  donc  pas  ?  ma  robe  est  roug-e  ! 

Passez  : 

Nulle  heure  ne  s'attarde  au  carrefour; 

Le  crépuscule  est  rouge, 

La  lune  point. .. 

Déjà  je  vous  ai  quitté;  je  vous  vois  de  loin. 

Elle  se  détourne  et  fait  un  pas 

RANDVER 

Swanhilde,  demeure  I 

11  n'est  plus  qu'un  chemin  depuis  cette  heure! 

Le  cor  au  loin 

SWANHILDE,  farouche 

Ne  parle  pas  d'amour,  de  chants,  de  treilles 
...  N'entends-tu  pas? 
N'entends-tu  pas  de  tes  oreilles  ! 

Le  cor  sonne  longuement 

RANDVER,  écoutant 

Deux  fois!  Le  cor  sonne  à  la  mort... 

SWANHILDE 

C'est  elle,  n'est-ce  pas? 
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Je  suis  venue  de  tout  là-bas 
Selon  ma  volonté  et  mon  espoir... 

RANDVER 

Swanhilde  ! 

SWANHILDE  frissonnante,  montrant  le  coucliant 

Vois  donc  ! 

Du  sang-,  de  l'or  ! 

Les  sapins  chantent  ! 

Je  suis  la  fille  des  nuits  d'épouvante  : 

Mon  père  fut  égorgé  dans  son  lit  d'amour  ! 

Le  vieil  or  maudit  dont  est  morte  ma  race, 

Naïve,  je  l'ai  semé  : 

Il  refleurit  en  haine... 

Ecoute!  es-tu  sourd? 

Le  son  du  cor  s'exaspère,  funèbre 

RANDVER,  frappé  d'épouvante 

Trois  fois  le  glas  du  cor  — 
Qui  donc  est  mort? 

SWANHILDE,  avec  un  rire  étrange 
La  vie,  Randver,  la  pitié,  l'Amour  ! 

Un  henaissement  de  terreur  se  mêle  à  la  bourrasque  soudiime 


TR  OISIÈME     TA  BLE  A  U 


LA    MORT 


Une  clairière  parmi  des  sapins,  les  chasseurs  groupés  lèvent 
des  torches  autour  du  cadavre  d'Iorman,  qui  gît  dans  l'herbe;  le 
vent  se  lanaente  dans  les  cimes. 

BIORKI 

Silence  !  écartez-vous  ; 

Ceci  est  le  secret  des  pins  sanglants  ; 

La  nuit  est  complice  et  le  vent, 

Le  vent  qui  pleure  vient  de  la  mer 

—  N'a-t-on  pas  vu  des  barques  ? 


j30  s^vA^•II^.PE 

I"  CHASSEUR 
Quelqu'un  a  dit  qu'on  avait  vu  Randver. 

BIORKl 
Randver?  où  donc?  et  qui  l'a  vu  ? 


Silence 


Personne?  qui  donc  a  dit  qu'on  l'avait  vu? 

Silence 
11  se  tourne  vers  le  cadavre  et  recule  épouvanté 

2«  CHASSEUR 

Dois-je  sonner  l'appel  royal  ! 

11  sonne,  tous  écoutent,  immobiles  ;  le  silence  est  religieux 

BIORKl,  penché  sur  le  cadavre,  grave 

0  mon  roi  glorieux  et  juste  ! 

La  victoire  ne  te  fit-elle  auguste 

Que  pour  qu'on  vînt  la  blasphémer  d'un  g-laive  vil, 

Et  ramasser  son  laurier  dans  ton  sang'? 

Ta  faute  est  d'avoir  trop  aimé... 

Randver,  entre,  précipité 

Biorki,  se  relevant,  lui  fait  face 
Salut  ! 

11  se  tourne  vers  les  chasseurs 
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Il  vient  à  temps  ! 

Vous  souvient-il, 

Quand  nous  faisions  la  paix, 

Celui-ci,  qui  aime  le  sang-. 

S'enfuit,  en  brave!  devant  la  colère  de  son  père 

Laissant  l'insulte  derrière  lui 

Aux  lâches,  à  vous  !  à  moi  ! 

Voici  qu'il  nous  revient  de  nuit  ! 

A  un  mouvement  de  Randver 
Ecartc-toi  ! 

Patience  :  lorman  n'a  rien  à  dire. 
Laisse  moi  parler. . . 

RANDVER,  hautaia 

Si  lorman  a  passé  le  pas,  c'est  moi  le  chef; 
Tais-toi,  recule  : 

BIORKI 

C'est  ça  !  tu  parles  haut,  te  voici  roi  I 

Il  était  temps...  la  reine  est  belle?... 

Que  lui  disais-tu  donc,  sous  les  hêtres,  là-bas? 

Randver  le  loisc 

Voyez  !  —  Et  que  te  disait-elle?... 

Il  est  intimidé  comme  un  garçon  sans  barbe  ! 

Voici  le  guerrier  des  Glars  : 

12. 
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La  Mouette  du  larg-e  ! 

Le  Vainqueur  Yierg-c  ! 

Qui  nous  laissait  son  butin,  femmes  et  filles! 

Il  gazouillait  tantôt  avec  la  femme  de  son  père. 

Et  maintenant,  c'est  lui  le  roi  ! 

RANDVER,  avec  un  sourire  de  mépris 
Arrière  ! 

Biorki  tire  l'épée 
Randver  fait  le  geste  de  tirer  la  sienne 

BIORKI 

Veux-tu  la  mienne  !  tu  as  donc  perdu  ton  épée, 

Jeune  homme  ? 

Guerriers,  je  sais  : 

Il  l'a  brisée  contre  les  murs  de  Rome  ; 

Voyez  comme  il  est  glorieux  : 

Salut  au  Roi  !  digne  fils  de  ses  aïeux  I 

Digne  fils  de  son  père  ! 

Veux-tu  qu'on  te  la  cherche?  ton  épée  ! 

Il    s'écarte  et   montre  le   cadavre 
Va  la  reprendre  où  tu  l'as  plantée  dans  sa  chair... 

Cris   d'horreur,  Randver  s'avance, 
puis  recule,  cris  :  à  mort  !  à  mortl 
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BIORKI 


Les  anciens  soient  juges  ;  la  loi  décide  : 

Celui-ci, 

Qui  partit  maudissant  lorman  le  Pieux, 

Reparaît  dans  la  nuit,  le  fourreau  vide, 

Hag-ard, 

Surpris  sous  bois  avec  la  reine 

Et  voici  lorman,  le  g-laive  de  son  fils  au  cœur! 

Approchez. 


Va  donc  reprendre  ton  épée  !. 


A  Randver 


Murmures 


VIEUX  CHASSEUR 

Randver,  parle  !  tu  dors  ?  tu  rêves  ? 

RANDVER,  comme  frappé  de  stupeur 

L'heure  tourne  comme  un  song-e  de  fièvre... 
Je  suis  lié  comme  un  fagot  de  hêtre... 
Les  mots  n'ont  plus  de  sens,  peut-être... 
Vous  me  voyez  pur  de  ce  sang-, 
Vous  le  savez,  vous  le  croyez  ! 
Et,  bien  que  j'en  sois  innocent, 
Les  grands  blés  de  la  vie  que  j'ai  fauchés. 
Tombent  et  m'étoufifent. 
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L'Arbre  aux  feuilles  joyeuses,  aux  mille  vies, 

Où  j'ai  porté  la  hache, 

Ydrasil,  croule  sur  moi  ;  qui  suis-je?... 

Or,  si  le  sang  d'Iormanrec  est  sur  moi 

Qu'on  m'écartèle  et  qu'on  me  foule  ; 

Mais  redoutez  le  prix  du  sang-  ! 

De  voix  terrible,  montrant  Biorki 

Il  est  un  homme  plus  vil  que  l'eau  croupie, 

Qui  parle  haut  et  crie  comme  la  mer  : 

Sa  bouche  est  comme  la  mer  tournante  du  Nord, 

Il  prend  vos  âmes  à  lui  pour  les  broyer; 

Sa  haine  est  comme  un  vent  de  fièvre  des  marais, 

Vous  êtes  ivres  de  ses  mots,  comme  d'un  poison  ! 

BIORKI,  calme 

Laissez-le  dire  :  l'injure  est  faible. 
Explique  tout;  cherche  à  mentir... 

Randver    veut    se     précipiter    sur 
Biorki  ;  on  s'interpose  ;  tumulle. 

UNE  VOIX 

La  reine  ! 

Entre  Swanhilde,  majestueuse, 
elle  s'approche  lentement  du  cadavre. 

SWANHILDE 
Silence!  ô  taisez-vous! 
Il  dort... 
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Calme,  entre  tes  bras,  la  vieille  Mort  ! 

(]omme  un  enfant  bercé  par  une  aïeule.  . . 

La  brise  souffle  à  peine,  pas  une  feuille 

Ne  boug-e... 

Silence!  il  ne  peut  plus  entendre? 

Foulez  vos  torches  routées  : 

Voyez  :  ses  yeux  sont  clos,  il  rêve.. . 

Vieillard,  ils  t'ont  tué  avec  le  glaive  ; 

Ne  pouvaient-ils  attendre? 

Elle  s'agenouille  près  du  corps. 

BIORKI.  ironique  dans  le  silence 

Et,  comme  l'attente  te  semblait  longue, 

Tu  l'as  fait  é2;'ori::;'er,  pour  que  celui-ci  soit  ton  roi? 

Ton  roi  d'amour  ! 

Voyez  sa  robe  ! 

Cris  ;  on  incline  des  torches  vers 
Swanhilde,  soudain  redressée, 
dont  la  robe  apparaît  rouge. 

RÀNDVER,  qu'on  maintient  avec  peine 
Oh  !  maudite  ta  bouche  vile. 

SWANHILDE,  superbe 
Arrière  ! 

Ils  sa  reculent,  torches  hautes 

Hommes  !  qui  sait  le  secret  de  la  loi  ? 
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Je  suis  venue  vous  g-uérir  de  la  guerre  ; 
Mais  tous  les  dieux  ont  soif  de  sang-  : 
La  mort  chevauche  avec  le  vent, 
Et  vous  courez  devant, 
Chiens  ivres  de  la  mort  ! 

Cris; 
Swanhilde,  les  bras  levés,  semble  grandie  de  leur  ombre 

Patience  ! 

Pensez-vous  que  je  puisse  fuir? 

Que  je  le  veuille? 

Non! 

Car  il  est  un  deuil 

Que  je  veux  fêter  avec  vous... 

Prompte,  elle  a  saisi  l'épée  plantée  dans 
le  cœur  du  roi  et,  se  redressant  sou- 
dain, elle  en  transperce  Biorki  qui 
tombe  avec  un  cri;  Swanhilde  fait 
face  à  tous,  immobile. 


La  fille  de  Sigurd!. 


UNE    VOIX 


Tous  se  reculent,  pris  de  terreur  reli- 
gieuse 


SWANHILDE,  retournée  vers  le  cadavre  du  roi 

Ton  meurtrier  est  mort,  lorman  ! 

Et  à  voix  basse  ; 

Silence,  vous  autres  de  la  chasse  : 
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Le  vieux  roi  dort... 

Elle  lève  l'épée 

Randver,  tais-toi  ;  reg-arde  encore, 
Nous  voici  face  à  face 
. . .  J'ai  tué  !  de  ma  main  ! . . . 
Est-ce  que  le  monde  va  finir? 
Est-ce  que  le  monde  est  fou?... 
Regarde  ton  épée  toute  de  sang-  tachée! 
Ta  belle  épée  est  entre  nous 
Comme  le  glaive  que  Sigurd  a  couché 
Entre  sa  chasteté  et  son  amour. 

0  guerriers  1 

La  pure  épée  et  moi,  nous  sommes  sœurs, ce  soir; 

C'est  notre  double  geste,  Randver  : 

Geste  de  haine  et  d'amour,  confondu 

Au  grand  geste  éperdu 

Du  monde... 


Écoutez  la  berceuse  de  la  forêt  profonde 


Oa  entend  à  la  cime  des  sapms  courir 
comme  une  mélodie  lointaine;  tous 
écoutent  ;  Swanhilde,  de  voix  ber- 
ceuse, en  accentue  le  rythme,  elle 
s'avance  élevant  de  ses  deux  mains 
le  glaive  ensanglanté,  où  se  fixent 
tous  les  yeux  ;  son  geste  est  d'une 
prêtresse  ius[)irce  ;  elle  chante  : 
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Forge  un  beau  glaive  ;  V amour  et  la  mort 

Se  disputeront  à  qui  Vaura; 
De  V  amour  de  la  mort  quel  est  donc  le  plus  fort? 
...  Allez  le  demander  aux  dieux  mêmes. 

Elle  se  traupserce  ;  el,  avant  de  tomber  : 

Baiser  d'amour  ou  baiser  de  haine: 
Baisers  de  sang...  tu  en  mourras 

Elle  meurt. 


EPILOGUE 


li 


LA  GUERRE 


(la  lamentation  de  godrune) 

Dans  le  palais  de  lonakur,  Erp,  Sorli,  Ham- 
dir  jouent  oisivement  à  la  lueur  des  lampes. 

ERP,    bâillant 
La  belle  vie  ! 

flAMDIR,  jetant  les  osselets 
Bah  !  on  s'y  fait, 

SORLI 
Gasxnél 
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HAMDIR 
Je  te  joue  mon  épée. 

SORLI 
Elle  doit  être  rouillée  depuis  qu'elle  est  au  mur. 

ERP,  bâillant 
La  belle  vie  que  nous  fait  lonakur. 

Entre  Oodrune  qui  s'avance  vers  eux,  tragique 

GODRUNE,  ironique 

Que  faites-vous  assis  dans  l'oisiveté? 
Êtes-vous  des  filles  ou  des  jouvenceaux, 
Avec  des  paroles  de  g"aîté, 
Avec  vos  rires, 
Avec  vos  osselets 

Tragique 

Alors  que  ceux  des  Glars  massacrent  votre  sœur, 

Tous  trois  surgissent 

L'ont  foulée  aux  sabots  de  leurs  chevaux, 
Ignoblement  1 


Dédaigneuse 


Vous  n'avez  pas  en  vous  un  cœur 
Comme  Gunnar  le  valeureux 
Ou  Hogni  le  vaillant^ 
En  vérité  I 
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—  Leur  ombre  me  démente  — 
Ils  eussent  veng-é  leur  parente, 
Eux! 

HAMDIR,  irrité 

Tu  faisais  peu  d'éloge  d'Hogni  et  de  Gunnar, 
Alors  qu'ils  éventraient  Sigurd,  mère, 
Et  que  tu  fus  roug-ie  de  sang 

—  Comme  d'un  fard  — 

Ils  furent  mal  vengés,  tes  frères. 

Par  le  massacre  de  tes  propres  fils. 

Je  crois! 

Pourtant 

Ce  ne  sera  pour  nous  un  acte  si  vil 

D'égorger  lormanrec,  le  meurtrier  sénile; 

Et  tu  nous  y  poussefs  si  bien 

Avec  tes  cris  de  haine  et  de  bataille 

Où  déjà  comme  un  javelot  ta  langue  vole, 

Que  je  me  sens  du  sang  aux  mains, 

Et  nous  ne  souffrirons  pas  tes  paroles! 

GODRUNE,  riant  étrangement 

Fils  de  mes  entrailles! 

Buvez  —  vous  y  boirez  mes  larmes. 

Elle  lui  présente  le  hanap 
13. 
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Voici  : 

Vêtez  vos  armes  ! 
Elle  leur  ceiat  leurs  épées  qu'elle  prend,  fiévreuse,  à  la  muraille 

Et  que  vous  mènent  les  dieux, 
Farouches  et  furieux, 
Flamboyants  dans  les  ténèbres. 

Us  boivent  tour  à  tour 

ERP,  grave  vidant  la  coupe 

Mère, 

Ceci  est  le  dernier  adieu  : 

Tu  boiras  la  même  coupe  funèbre 

Sur  nous  et  sur  Svvanliilde. 

SORLI,  lieurtant  ses   armes 

En  guerre! 

Ils  sortent 

GODRUNE,  les    suivant  du  regard 

Mes  trois  fils  et  ma  fille... 

Le  vantail  retombe  avec  bruit 

Un  long  silence;  elle  s'avance  lentement  vers 
le  fond  de  la  salle  ;  rejetant  le  vantail  lourd 
et  penchée  dans  un  rayon  de  lune  qui  l'en- 
veloppe,'elle  semble  parlera  une  multitude. 
Sa  voix,  d'abord  incertaine  et  inégale,  pré- 
cise, eu  même  temps  que  se  resserre  son 
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discours,  SCS  intonations  de  tragique  ten- 
dresse (i). 

J'ai  connu  trois  feux,  el  connu  li^ois  foyers, 

Trois  fois  je  fus  menée  au  palais  d'un  époux  ; 

Mieux  eût  valu  que  Siçurtl  seul  m'eût  possédée, 

I>ui,  que  mes  frères  ont  tué. 

Ecoutez  !  vous, 

Vous  tous  qui  le  savez 

—  Car  je  vous  l'ai  conté  :  — 

Qu'il  fût  jamais  telle  douleur  atroce 

Je  ne  l'aui^ais  pu  rêver 

Dans  l'heure  où  les  grands  chefs  me  firent  femme  d'Alti, 

Les  titistes  noces 

Avec  un  frisson 
...  Et  pourtant  me  voici... 

Mes  frères,  mes  fils  et  leur  père... 
Horreur  ! 

Elle  se  voile,  un  instant,  la  face 
Se  reprenant 

J'étais  lasse  de  vivre  et  m'en  fus  vers  la  mer, 

Vers  la  mer  qui  délivre. 

Pour  abîmer  en  elle  l'amertume  de  ma  chair 

(i)  Cf.  Gudhrùnarhvœt.  (Edda). 
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Et  la  tempête  de  mon  cœur; 

Mais  elle  a  rejeté 

Mon  amertume  et  ma  tempête, 

Ses  vag-ues  m'ont  portée 

De  crête  en  crête, 

Et  j'abordais  ici  pour  la  douleur  de  vivre. 

S'adressant  plus  directement  à  'a  foule  imaginaire, 
d'une  voix  de  gaîlé  ironi:(ue 

Vous  le  savez,  je  crois  : 

On  me  mit  en  sa  couche 

—  0  plus  douces  les  épousailles  premières, 

Et  pauvre  joie  !  — 

On  me  mit  en  la  couche  d'un  troisième  roi, 

Votre  roi,  tendre  et  dur. 

Je  lui  donnai  des  rejetons, 

Beaux  piliers  d'une  belle  maison, 

Hauts  piliers  d'une  noble  maison  : 

Les  beaux  fils  d'Ionakur  ! 

Avec  un  sourire  d'org-ueil 

Mais  celle  qui  m'était  née 
De  Sig-urd  mon  seul  bien-aimé, 
Swanhilde,  ma  fille  Dieu-donnée, 
Toutes  vos  filles  l'ont  servie 
Et  l'ont  suivie  de  leur  envie. 
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—  De  toute  ma  chair, 
De  toute  ma  survie    . 
Elle  m'était  la  plus  chère, 

Et  telle  était  ma  Swanliilde  non-pareille 
Au  milieu  de  mon  palais  gai  d'espoir, 
Qu'un  rayon  de  soleil, 
Clair  à  voir! 

D'or  je  l'ai  revêtue, 

De  fins  tissus 

Et  je  l'ai  fièrement  ornée  ; 

Mais  elle  s'est  donnée  au  roi  lorman. 

Au  vieux  roi  fou  ! 

Pour  vous... 

Pour  vous  elle  s'est  donnée, 

Elle  m'a  abandonnée, 

Vous  puis-je  pardonner? 

D'une  voix  de  san^lols 
C'est  la  plus  lourde  de  mes  lourdes  peines. 

—  0  ma  petite  reine  I 

Ta  chère  chevelure  en  écheveaux 

D'or  rayonnant,  splendide,  sur  ta  joue! 

O  claire  chevelure  de  Swanhikle, 

Dans  la  boue! 

Foulée  aux  sabots  des  chevaux  ! 

Elle  pleure 


l5^(  .SWAMIII.nK 


Un  silence 


La  douleur  qui  m'a  déchiré  mon  âme  en  deux 

—  Le  pire  de  mes  hiers, 

Ce  fut  quand  mon  amour,  mon  Sig'urd  fier 

Dépouillé  de  sa  gloire  sans  défi 

Fut  lâchement  lue  dans  son  lit. 

La  plus  horrible  de  mes  heures  mortes 
Dont  le  noir  souvenir  m'est  une  escorte, 
Ce  fut  quand  les  fins,  brillants  vers  d'acier 
Avides  comme  la  faim  des  loups  carnassiers 
Se  percèrent  un  chemin 
A  travers  le  cœur  de  Cunnar  ! 

Mais  le  plus  haï,  de  mes  jours  hag-ards 
Dont  l'ombre  passe,  hurlante,  dans  le  vent, 
La  plus  âpre  douleur  qui  m'étreig-nit, 
Ce  fut  alors  qu'ils  taillèi-ent  vivant 
Le  hardi  cœur  du  valeureux  Hogni... 

Sa  voix  retombe,  désolée 
Car  je  me  souviens  de  bien  des  deuils  ; 
Debout,  devant  vous,  sur  le  seuil 
Et  tournée  vers  la  nuit  d'éternité, 
J'eulends  les  voix  les  plus  lointaines, 
Les  vieilles  plaintes  des  vieux  jours  ; 
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Je  u\v  souviens  de  bien  tles  peines... 
Pourquoi  resterais-jo  à  guetter,  ici, 
De  la  douleur  encore  et  toujours  ? 

Ta  cavale  noire  comme  l'ombre  éternelle, 

Sig'urd,  selle-la,  et  monte  en  selle  I 

Hâte-toi  sur  la  route, 

Je  g'uette  ici  ton  pas, 

J'écoute.. 

Ici  plus  fils  ni  fille,  dans  la  brume, 

Et  toute  joie  est  morte  pour  Godrune. 

De  voix  tendre  et  caressante 
Ne  te  souviens-tu  pas,  Sig-urd,  mon  âme, 
Des  paroles  que  nous  parlâmes 
Ce  soir  que  sur  le  même  lit 
Nous  étions  côte  à  côte  assis, 
0  mon  grand  roi  ? 
Que  tu  viendrais  vers  moi 
Même  hors  des  caveaux  de  l'abîme. 
Que  moi  j'irais  vers  toi  de  la  claire  terre  fleurie? 

De  voix  plus  sourde  et  tragique 
Tu  sais  le  crime  : 

Ce  qui  fut  toi  et  moi,  ma  chair,  ta  chair. 
Le  doux  fruit  de  ma  vierg-e  joie,  ton  sang-, 
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Ta  fière  douceur,  toute  ma  beauté  claire, 
Sig"urd,  notre  baiser,  notre  enfant  ! 
Broyée,  foulée  aux  sabots  de  la  mort, 
Te  suit  et  me  précède,  telle,  encore, 
Qu'elle  nous  lie  et  nous  somme  d'unir 
Nos  rôves  confondus,  et  de  dormir, 
Comme  en  ce  soir  unique  qu'elle  évoque, 
Toute  l'éternité,  côte  à  côte... 

Vers  la  foule  imaginaire  et  de  voix  solenneile 
Entassez,  haussez  le  bûcher  de  chône. 
Qu'il  soit  plus  haut  qu'on  n'en  dressa  jamais 
Pour  une  reine, 

Que  le  feu  tarisse  à  jamais  mon  sein 
Du  lait  maudit  de  la  maternité 
Et  fonde  mon  cœur  durci  de  chag'rin  ! 

Elle  retombe  épuisée. 


PHOCAS  LE  JARDINIER 

A   Théo  van  Hysselberghe. 
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PERSONNAGES 


Phocas,  le  jardinier. 
Glaucos,  son  aide. 
JoHANNÈs,  diacre. 
Un  Décurion. 
Soldats. 


PREMIER   TABLEAU 


Un  berceau  d'épais  feuillage  intercepte  les 
rayons  ardents  :  le  potager  s'étend  vers  le 
fleuve  dont  on  entrevoit  les  méandres  ;  au  loin, 
la  plaine  close  de  montagnes  bleues;  Phocas 
repose  sous  un  figuier. 

PHOCAS 

Ce  figuier  simple  aux  mille  mains  propices 

Bénit  notre  repos  d'un  geste  de  patriarche  ; 

J'ai  fait  ma  tâche  ; 

Et  l'heure,  tantôt  lourde  au  sillon  lent, 

Glisse, 

Avec  l'eau,  calme  entre  les  arches 
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Comme  la  brise  qui  la  tache 

D'un  plissement; 

J'ai  fait  ma  tâche  : 

La  g-ourde  dont  nos  soins  g-uident  l'élan, 

Tisse, 

Là-haut, 

Des  fraîcheurs  d'entrelacs 

Et  fait  un  jour  subtil  des  lourds  rayons  qu'elle  tisse, 

Mêlant  des  transparences  vert-lilas 

Au  grand  jour  blanc 

Du  solstice... 

L'Oronte  s'en  allait  mourir  aux  sables  chauds, 

Sans  donner  à  la  rive  aride  un  baiser  d'eau. 

—  Voici  qu'il  tourne  de  bon  gré  ma  roue 

Et  puise 

Et  verse  aux  racines  avides 

La  tiède  boue 

Dont  son  lent  cours  s'enlise 

Vers  Antioche  ; 

Et  l'on  entend  d'ici  peiner  l'axe  qui  féconde 

Et  l'eau  qui  coule  au  creux  des  sillons  étag"és 

Et  goutte, 

De  proche  en  proche  :  [monde, 

C'est  pour  nous  que  travaillent  les  lourds  instincts  du 
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Pour  nous  qui  sommeillons  à  l'ombre  des  vergers, 
Sans  peine  et  sans  reproche, 
Les  yeux  tournés  vers  la  fraîciicur  des  voûtes, 
A  regarder  l'ombre  changer,.. 

X'ovez  : 

—  Même  hors  d'ici 

Où  le  fleuve  verse  à  boire 

Aux  plantes  filiales  qui  nous  tendent  leurs  fruits  — 

Sur  mer, 

Si  loin  que  l'on  peut  voir. 

Des. voiles  éployées 

Vont,  viennent  au  souffle  des  vents  clairs, 

Poussant  par  cargaisons  les  riches  dons  du  monde! 

—  Vers  Tyr,  et  au  delà. 

On  trouve  en  se  baissant  la  pourpre  impériale  ; 

Elle  sème  l'ambre,  aussi,  aux  rives 

Des  golfes  hyperborées  ; 

Elle  a, 

Pour  qui  tend  son  filet  aux  mailles  égales. 

Des  moissons  vives  ; 

Offrant,  encore,  des  perles  diaphanes 

A  ceux  qui  nagent  et  plongent  parmi  ses  algues 

Aux  eaux  de  Taprobane; 

Et  pour  qui  brûle  un  peu  du  sable  qu'elle  déferle 

14. 
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A  chaudes  vag-ues, 

Au  long-  des  syrtes  occidentales, 

Elle  sait  durcir  son  onde  en  clair  cristal... 

Encore,  voyez,  ailleurs, 

—  Là-haut  où  broutent  et  paissent 

Les  grands  troupeaux  à  la  toison  épaisse, 

Par  au  delà  des  bois  :  — 

Le  Pactole  et  son  or  lavé 

Font  qu*un  pauvre  en  passant  se  baisse 

Et  que  c'est  un  riche  qui  s'est  relevé 

—  Pour  avoir  tamisé  du  sable  entre  ses  doig-ts!... 

Une  pause;  il  se  rclournc  vers  la  plaine, 
par  delà  le  berceau,  éblouissante 

J'ai  fait  ma  tâche  et  je  reste  pensif  : 

Quand  mon  père  lég-ua  le  petit  clos 

A  ma  mère  veuve, 

On  mesurait  le  nombre  des  plants  vifs 

Au  chiffre  des  voies  d'eau 

Qu'un  homme  peut  puiser  un  soir  au  fleuve; 

Depuis  que  ma  roue  tourne  nuit  et  jour, 
^'ersant  dix  voies  à  chaque  tour, 
La  plaine  s'est  faite  mienne, 
Reconnaissante  sous  la  faucille. 
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El  je  l'ai  moissonnée  : 

De  sa  fertilité  et  de  ma  force 

Des  plantes  nous  sont  nées, 

Comme  des  filles, 

Et  tous  ces  fig-uiers  à  lisse  écorce; 

Et  l'on  me  croit  plus  riche 

Que  maint  patrice  d'Antioche; 

Pourtant 

—  Bien  que  mon  vin  g"onfle  mes  outres 

Et  que  mes  arbres  plient  du  poids  des  fruits  pressés  — 

Si  j'étais  né  d'un  père  tel  que  moi, 

Avec  les  heures  de  ma  vie  passée 

J'aurais  ourdi  des  tendelets  de  pourpre 

Et  je  reposerais  sur  un  lit  d'or; 

Au  lieu  de  compter  sur  le  sable,  ici, 

Les  vains  deniers  qu'y  sème  le  soleil 

A  travers  le  treillis  tortueux  des  gourdes... 

Las  presque  du  fardeau  qui  pèse  aux  treilles, 

Aux  prodigues  figuiers,  aux  branches  lourdes... 

Entre  Glaucos 
yu'as-tu  fait"?  d'où  viens-tu?  il  est  tard. 

0  GLAUCOS 

J'ai  feint  de  passer  là,|[,conmie  par  hasard 
(Ainsi  que  tu  me  dis)  ; 
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J'ai  bu  du  vin  de  Crète; 

J'ai  ri 

(Ainsi  que  tu  m'as  dit  de  faire)  ; 

J'ai  vu  son  père, 

Grand  vieillard  solennellement  bavard 

Qui,  s'il  ne  pleure  pas,  croit  rire 

Et  dit  :  les  Dieux  sont  sag-es  ! 

Comme  quelque  servant  de  Délos, 

Jure  par  Caesar  ; 

Il  a  cinq  fois  mon  âg"e 

Et  parle  comme  un  sot  ; 

Il  vend,  à  tout  venant  —  avec  quelque  art 

Ses  vins, 

En  outres  ou  par  coupes  ; 

Elle  a  un  frère  soldat  de  Rome, 

Bel  homme  et  g-ai  —  dit-on  — 

Sans  méchanceté  mais  vain 

Pour  qui  l'entend  mâcher  dix  mots  ; 

Mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

PHOCAS 
Alors,  que  contes -tu  ? 
Et  qu'as-tu  dit? 

GLAUCOS 
Attends  ! 
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J'ai  vu  Thalie. 

PHOCAS 

Et  que  lui  as-tu  dit  ? 

Il  se  redresse  et  s'accoude 

GLAUCOS 

Attends  !  ! 

Faut-il  que  je  la  loue  ? 

Elle  était  là,  debout, 

Telle  que  sa  souple  taille  semblait  haute  ; 

Son  blanc  manteau  est  ourlé  d'ocre  pâle 

Et  tombe  sans  une  faute 

En  lignes  égales  ; 

Elle  penchait  la  tète  et  m'épiait 

—  Un  peu  en  retrait  sous  l'ombre  de  la  voûte  — 

On  aurait  dit  qu'elle  se  défiait, 

PHOCAS,  avec  complaisance 
Elle  se  défiait? 

GLAUCOS 

Car  sa  joue  était  rose  ; 

Et,  comme  je  disais  si  peu  de  chose 

Oue  je  m'étonne  encor  qu'on  puisse  si  peu  dire 

En  tant  de  mots, 
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Elle  s'en  fut  (vers  quelque  soin  sans  doute) 

Comme  pour  fuir 

D'un  pas  si  leste 

Que  sa  tunique  flotta  comme  une  aile... 

PHOCAS,  avidement 

Et  puis  ? 

GLAUCOS 

Je  vis  que  sa  taille  était  belle. 

PHOCAS  impatient 

Et  puis  ?  qu'as-tu  appris  ? 
Allons,  dis  vite  ! 

GLAUCOS 

Qu'ils  suivent  le  vieux  culte,  selon  les  rites, 
Qu'ils  haïssent  toutes  nos  fraternités. 

PHOCAS.  vivement 

Et  qu'en  sais-tu  ? 

GLAUCOS 

Ne  me  l'ont-ils  pas  dit,  ne  sachant  qui  j'étais? 
Parlant  de  l'Empereur,  de  ses  vertus  ; 
Louant  les  ordres  qui  viennent  de  Rome, 
Avec  des  mots  comme  : 
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Séditieux, 

Sacrilèg-es, 

Indignes  des  aïeux, 

Manofeurs  de  chair  luimaino 

(Que  sais-je?) 

Ils  disent  avec  moins  de  haine,  peut-ôti'e, 

Les  mômes  mots  que  ceux  de  Rome  ; 

Toutefois  leur  mépris  est  tel... 

PHOCAS 
Mais  elle? 

GLAUCOS 

Je  ne  sais,  maître. 

L'n  silence 

PHOCAS 

Tu  ne  Tas  pas  revue? 

GLAUCOS 

Non  ;  je  n'ai  pas  osé  davantage... 

PHOCAS 

(]'est  bon  ;  va  changer  les  barrages  ; 
Ces  plantes  ont  assez  bu. 

Il  s'étend.  —  Glaucos  sort 
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Je  n'ai  convoité  femme  ni  fille, 

Et,  courbé  sur  le  long  sillon  d'argile, 

Je  lui  donnai  la  sueur  de  mon  front, 

Selon  la  loi  ; 

Ma  vie  est  sans  affront  : 

J'ai  hérité  de  moi  ; 

Ce  que  tant  d'autres  prennent  aux  replis  d'un  linceul 

Je  l'ai  pris  au  sillon  où  pourrissent  mes  graines. 

Maintenant,  je  suis  las  de  vivre  seul 

Des  heures  vaines  ; 

Mes  biens  sont  tels  et  tels  sont  mes  jardins 

Que  même  mon  repos  est  d'or  ; 

Je  regarde  fructifier  mon  long  effort. 

Et  les  saisons 

Me  versent  largement  ma  vie  ancienne  : 

J'ai  scellé  ma  jeunesse  en  mes  amphores; 

N'est-il  pas  temps  qu'il  me  survienne 

Quelque  échanson? 

N'est-il  pas  permis  de  choisir  sa  femme  ? 

Celle-là, 

—  Thalie  !  — 

Si  Dieu  ne  la  fit  pas  pour  moi,  pâle  et  polie 

—  Gomme  leurs  déesses  d'ivoire  — 
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Il  m'aura  fait  pour  elle; 

(]ar  elle  est  telle 

Que  je  l'ai  aimée  pour  un  seul  regard, 

La  voyant,  l'autre  hier,  aux  Portes  d'Or, 

Et  je  l'ai  désirée  comme  la  vie. 

Quel  mal?  Cela  n'est-il  pas  permis? 

Qui  m'en  ferait  un  tort?... 

La  voici  liée  au  culte  des  Dieux... 


Un  silence;  il  réfléchit  et  finit  par 
sourire  à  sa  pensée;  il  se  re- 
dresse et,  appelant  : 


Glaucosl 

GLAUCOS,  entrant 

Qu 'est-il,  maître? 

PHOCAS,  complaisamment 

Dis-moi,  tu  as  donc  vu  Thalie? 

GLAUCOS,  qui  fait  le  sot 

Je  te  l'ai  dit,  je  crois,  peut-être  ? 

PHOCAS,  encourageant 

Voyons,  qu'en  as-tu  pensé? 

GLAUCOS,  timide 
Je  n'ose. 


15 
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PHOCAS 

Je  te  permets  (Foser. 

GLAUCOS 

D'abord,  maître,  une  chose  : 

Est-ce  ma  pensée,  mienne,  qu'il  faut  dire. 

Ou  ce  que  j'en  pensais  pour  toi  ? 

PHOCAS,  amusé 
Dis  l'une  et  l'autre, 
Nous  verrons  après  si  tu  dois  pleurer  ou  rire. 

GLAUCOS 

Pour  toi  donc,  maître,  j'ai  pensé  : 

0  belle  fille  blonde, 

Vous  m'avez  plu  dès  que  je  vous  al  vue 

Plus  qu'aucune  chose  qui  soit  au  monde; 

Je  vous  épouserais  demain  —  ce  soir  !  — 

Si  vous  n'adoriez  Saturne  et  Cybèle, 

Ou  si  j'adorais  Vénus,  sans  y  croire; 

Donc  selon  mon  strict  devoir, 

De  bon  chrétien, 

Je  veux  oublier  que  vous  êtes  belle. 

PHOCAS,  agacé 
Et  pourquoi  pensais-tu  ainsi,  g-amin? 
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GLAUCOS,  feignant  réionncment 

Mais  parce  que  jo  vous  sais  très  pieux,  mon  maître, 
Si  ponctuel  à  me  faire  jeûner. 

PHOCAS,  le  coiifçédiant 
Assez  d'impertinences  pour  ta  journée. 

Va!... 

Le  rappelant 
Et  que  pensais-tu  de  Tiialie, 
A  part  toi  ? 

—  Parle! 

GLAUCOS,  se  retournant  avec  vivacité 
Oh!  moi,  je  l'ai  trouvée  si  jolie 
Que  si  j'avais  l'espoir  qu'elle  m'aimât,  moi  ! 
Si  j'avais  cet  espoir?... 
Parole! 
Je  l'aimerais  à  la  folie. 

—  Pour  la  convertir  à  la  foi. 

PHOCAS,  riant. 
Insolent,  drôle. 
On  marche.  la-bas  ;  va  voir. 

Glaucos  sort  cl  reiilre 

GLAl-COS 
Des  frères  pauvres,  boiteux,  demi-nus  .. 
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PHOCAS 

Encore?  Comme  il  en  vient! 

Donne-leur  les  fruits  trop  mûrs 

Et  de  ces  moindres  fèves  mal  venues. 

GLAUCOS 
Ils  disent  que  les  temps  sont  durs 
Aux  Chrétiens... 

PHOCAS 

Chrétiens?...  Qu'y  puis-je? 

Mon  jardin  n'est  pas  un  asile  ! 

Qu'ils  reg-ag-nent  la  ville, 

Les  faubourg"3  seront  peut-être  un  refug-e... 

Caesar  a  dit  : 

Qu'à  ceux  qui  vivent  sans  bruit 

On  laisse  la  paix  de  prier  qui  leur  plaît  ; 

Que  font-ils  à  rôder  de  jour,  de  nuit? 

Et  qu'ont-ils  à  courir  les  routes  par  bandes? 

N'ayant  pas  trouvé  ce  qu'il  leur  fallait 

De  manger  et  de  boire 

Sous  la  pierre  que  leur  pas  traînant  a  retournée 

—  C'est  simple  !  —  ils  le  demandent 

Sous  pi'étexte  de  croire 

Et  d'être  pourchassés  pour  Jésus-Christ! 

Que  chacun  s'en  retourne  où  il  est  né; 
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Ou'ils  mangent  en  hâte  cl  partent  de  bon  tialn  — 

Le  rappelant 

Donne-lenr  des  drachmes,  aussi, 

Et  verse-leur  du  vin  — 

Et  laisse-moi. 

Glaucos  sort 

C'est  de  l'eflbrt  de  mes  deux  bras 

II  s'étend  de  nouveau 

En  de  longs  jours, 

Que  j'ai  pris  tout  mon  bien 

A  la  terre  seule. 

Honnêtement 

Et  sans  secours; 

Que  font  ceux-ci  qui  errent,  se  disant  las! 

Et  mangent  à  toutes  portes,  sur  tous  les  seuils, 

Se  disant  chrétiens  pour  boire  le  vin 

Sans  qu'ils  taillent  un  cep. 

Et  pour  manger  le  pain,  sans  qu'ils  sèment  le  blé! 

Flairant  les  greniers  pleins,  les  amphores  scellées  ? 

A  vider  son  tonneau  devant  son  seuil, 
A  semer  sa  farine  sur  la  route, 
On  "ac-ne  soif  et  faim: 
J'ai  peu  d'orgueil. 
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Mais  ..  s'il  mo  vient 

Des  enfants  de  Thalie, 

Selon  la  loi  humaine, 

Ferai-je  ainsi  que  mon  vieux  père?  — 

Lui,  je  l'ai  vu  nourrir  ving-t  mendiants, 

Nous  dire  :  Enfants,  Dieu  pourvoie  à  demain. 

Il  a  cru  sa  vie  bonne  ; 

11  était  pieux 

Et  mourut  rayonnant  de  son  beau  rôve... 

Le  lendemain  nous  nous'couchions  sans  fèves. 

Et  g-aspiller  l'avoir  que  Dieu  nous  donne, 
C'est  tenter  Dieu. 

11  s'eadorL. 


DEUXIÈME  TABLEAU 


Phocas,  sous  le  figuier,  achève  sa  sicsle;  Glau- 
cos  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  il  cueille 
une  figue,  et  la  mange  avec  satisfaction;  au 
moment  d'en  atteindre  une  autre,  il  perd 
l'équilibre  et  doit  saisir  brusquement  la 
branche.  Une  figue  tombe. 
Il  se  sauve. 


PHOCAS,  s'évcillant 

...  Où  donc  es- tu?  Yoici  de  l'or  encore, 

A  pleines  mains  ! 

Voici...  un  rêve  seulement! 

Oii'impoi'fe,  en  songe  on  voit  son  lendemain. 

—  Elle  était  là  avec  ses  yeu.x:  joyeux 
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Avec  des  roses  aux  joues, 

Et  tous  les  deux, 

Nous  marchions  sous  les  fig-uiers,  lentement; 

Ma  bonne  roue, 

Avec  son  g-rincement,  la  faisait  rire, 

D'un  rire  qui  semblait  l'eau  même  qui  s'égoutte 

Et  rejaillit  ; 

Elle  disait  :  Peut-être!  et  Je  ne  sais! 

A  mes  suppliques  ; 

Disait  ses  doutes, 

Disait  :  Je  n'ose! 

Avec  son  air  rieur  de  toute  rose  ; 

Je  lui  offrais  mes  mines  de  Gjzique 

Et  lui  tendais  le  statèrede  Syracuse; 

Elle  s'y  voyait  comme  en  un  miroir 

Et,  me  le  rendant,  m'y  montrait,  mirée, 

Sa  face  confondue  aux  traits  de  l'effigie, 

Guettant  ce  que  je  dirais. 

Jetait  la  pièce  et  riait  fort,  si  fort 

Que  j'en  ai  sursauté... 

—  Ah  !  Thalie,  comme  c'est  mal 

De  n'être  ainsi  qu'un  songe  et  de  me  réveiller... 

11  se  penche,   ramassant  le  fruit 
Tiens,  c'est  une  figue  qui  m'a  réveillé  1 
Enfantillage! 

Appelant 
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Glaucos! 

GLAUCOS,  entrant 
Maître? 

PIIOCAS 
Tu  es  lent  à  venir,  lu  dormais? 
GLAUCOS 
Un  peu,  tant('>t. 

PHOCAS 
As-tu  rêvé?. 

GLAUCOS 
Oui,  j'ai  rêvé,  un  peu,  avant  de  m'endormir. 

PHOCAS 
iNe  peux-tu  parler  sans  sottises  1 

GLAUCOS 

Mais,  cela  n'est  pas  sot  : 

Je  rêve  ainsi  ce  qui  me  plaît. 

PHOCAS 
Alors,  à  quoi  ? 

GLAUCOS 
AThalie! 
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PHOGAS 
A  ça,  drôle,  lu  veux  le  fouet! 

GLAUCOS 

Pourquoi!  j'ai  rêvé  qu'elle  était  votre  femme, 
Et  qu'elle  me  donnait  des  ga^-es  doubles, 
Du  miel  et  un  manteau  plus  large 
Et  des  sandales  moins  longues... 

PHOCAS 

Allons,  c'est  ça  :  tu  rêves  à  quoi  tu  veux. 
Rêve  plus  bas;  il  suffit. 

GLAUCOS 

Et  vous,  maître,  vous  rêvez  en  dormant? 

PHOCAS 

0  mol...  presque  jamais;  de  quoi  te  mêles-tu? 
Voyons  ton  compte. 

GLAUCOS,  tirant  sa  bourse 
Voici. 

PHOCAS,  la  prenant 
Voyons. 

GLAUCOS 
J'ai  eu  du  mal  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ; 
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Ce  n'est  pas  tout  encore; 

Chez  cette  vieille  veuve  avec  les  talents  d'or 

On  paie  à  regret  trente  oboles 

Sur  cinq  beaux  drachmes  dus; 

On  voulait  m'cscotnptor  le  surplus  en  paroles 

Et,  selon  l'habitude, 

On  m'a  poussé  ilehors  comme  un  voleur; 

Mais  je  tenais  la  forte  somme  ; 

J'ai  dit  adieu!  dans  un  soupir  de  g'ratitude. 

PHOGAS 
Tu  es  un  homme. 
Les  frères  paieraient  mieux,  cette  saison? 

GLAUCOS 

Pour  la  bonne  raison 

Qu'on  ne  vend  plus  qu'aux  seuls  solvables 

—  Crainte  des  risques  — 

Mais  beaucoup  font  les  misérables 

Par  habitude  de  feindre 

Devant  ceux  du  fisc  ; 

Tout  en  leur  donnant  loisir  de  se  plaindre, 

J'ai  pu  récupérer  à  peu  prés  notre  dû  ; 

Et  je  suis  riche, 

Presque  autant  que  la  vieille  veuve; 
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A  preuve 

11  tend  ses  tablettes  à  Phocas 

PHOCAS,  les  parcourant 

Très  bien,  très  bien  1 

Pourtant,  il  ne  faut  étrangler  personne. 

GLAUCOS 

Sans  Joute;  j'ai  trouvé  mieux,  je  ci\ains  : 

Au  vieux  de  Jéricho  qui  revend  nos  denrées 

Et  fait  le  chang-e  et  trafique  de  prt'ts 

Dans  sa  boutique  infecte, 

Pour  son  atermoiement  de  deux  mois  pleins 

J'ai  pris  deux  drachmes' d'intérêt 

—  Afin  qu'il  nous  respecte  I  — 

PHOCAS 
Prends  g"arde,  Glaucos,  ceci  paraîtrait.,. 

GLAUCOS 

La  conscience  est  sauve  : 

J'ai  joint  mon  petit  vol  à  la  dîme  des  pauvres. 

PHOCAS,  riant 

Tu  es  décidément  un  homme; 

Une  autrefois  pourtant,  pour  une  pareille  somme.., 
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Au  calcul  maintenant; 
Voyons  où  nous  en  sommes. 

11  lire  une  cassette  ;  Giaucos  prcad  un  compteur  à  Lioules 

PHOCAS,  triant  des  pièces 
Marque  : 
Six  mines  d'or.  , 

GLAUCOS,  marquant 
Six  mines.  Ça,  c'est  avant  moi. 

PHOCAS 
Ça!,.,  c'est  six  ans  de  ma  jeunesse,  à  moi. 

GLAUCOS 

C'est  plus  que  mes  seize  ans,  pourtant. 

PHOCAS,  comptant  toujours 

Tu  te  plaindras  demain.  Marque,    sans  commentaire  ; 
Deux  mines  d'or,  ça  fait  huit. 

GLAUCOS,  même  jeu 
Ça  fait  huit...  pour  toi  ! 

PHOCAS 
Veux-tu  le  taire! 

Même  jeu 
IG 
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Quatre  cent  dix,  quinze,  vingt,  ving-t-deux  et  deux, 
Vingt-quatre,  quatre  cent  vingt-quatre  draclimes. 

GLAUCOS 

Quatre  cent  ving-t-quatre  drachmes. 

Calculant  avec  volubilité  sur  le  compteur  dont  les 
boules  glissent  et  se  heurtent  avec  un  bruit 
d'osselets 

Soit  :  quinze  statères  de  Cyzique  et  cinq  drachmes. 

PHOCAS 
Plus  cinq,  six,  sept,  huit. 
Huit  cent  soixante-huit  oboles  diverses. 

GLAUCOS 
Huit  cent  soixante-huit  otoles  diverses... 
Pardon  1  ma  paye  est  là-dedans, 

PHOCAS 
C'est  juste,  donc  au  cours 


GLAUCOS,  très  vite 


Comptant 


Trois  cent  et  dix-huit  oboles^  à  ce  jour  ; 

Soit  :  Cinquante-deux  drachmes  et  six  oboles,  net. 

PHOCAS 
Tu  calcules  bien  de  tête. 
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Pour  toi. 

r,LAUCOS 
Pour  toi  aussi,  regarde  : 

PHOCAS 
Ça  fait? 

GLAUCOS,  de  voix  forte. 

Huit  mines  d'or,  quinze  statcres, 
Ouatre-vingt-seize  drachmes  et  trois  oboles. 
Ou  —  huit  mines,  dix-huit  statères, 
Douze  drachmes  et  trois  oboles  — 
Un  joli  compte,  ma  parole  ! 
Que  vous  en  semble? 

PHOCAS 
Allons,  ça  va!  —  répète;  donc,  ensemble?... 

GLAUCOS 
Huit  mines... 

PHOCAS 

Il  examine  soudain  une  pièce  et  la  tend 
à  Glaucos  qu'il  in(errompt 

Connais-tu  cette  effigie? 

GLAUCOS 
C'est  la  Proserpine  d'Agrigente,  elle  vaut,  au  taux... 
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PHOCAS 

Ne  trouvps-lu  pas  qu'elle  lui  ressemble  ? 
GLAUCOS 

Vous  mêlez  tout,  mon  maître; 
Voyons  !  elle  est  jolie. 

PHOCAS 
Belle  ! 

GLAUCOS 
Peut-être. 
Mais  elle  n'a  pas  ce  menton. 

PHOCAS 
Le  nez. 

GLAUCOS 
Le  nez,  peut-être  ;  mais... 

PHOCAS 
C'est  bien  son  œil,  son  front. 

GLAUCOS 
Ah  !  je  ne  trouve  pas,  et  j'imag-ine 
Que  vous  ne  la  reconnaîtriez  qu'à  sa  robe. 

PHOCAS 
Pourquoi! 


PnOC.VS    LE     JARDlMEa  î  85 

GLAUGOS 
Mais  elle  n'a  jamais  été  Proserpine! 

PIIOGAS 

Ecoute  —  et  une  fois  pour  toutes  — 
Tu  es  un  niais  avec  tes  faux  airs  éveillés, 
J'eus  tort  de  t^envoyer;  et  je  me  le  reproclie. 
Va  chercher  ma  tunique  et  mes  souliers 
—  La  neuve  — je  vais  à  Antioche. 

GLAUGOS 
Mais  le  soleil  est  déjà  bas. 

PHOCAS 
Assez  bavardé,  n'est-ce  pas? 

Il  sort,  devançant  Glaucos 

GLAUGOS 

Comme  il  est  chang-é,  le  g-ai  maître  austère  : 

Tantôt  il  faut  parler,  tantôt  se  taire; 

Le  voilà  prêt  à  partir  sur  la  route, 

Lui  qui  ne  marche  pas  deux  milles  dans  un  an  ! 

Et  ce  que  ça  nous  coûte  ! 

Il  gaspille,  en  parlant, 

Plus  qu'on  n'amasse  d'or  avec  la  bêche 

IG. 
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A  retourner  ce  clos  depuis  vingt  ans. 

Avec  tout  ce  quon  raconte  clans  les  faubourgs 

Il  aura  de  la  peine  à  convertir, 

Lui  chrétien  —  comme  on  dit  — 

Même  à  l'amour  pajen, 

Même  à  l'amour  tout  court, 

Cette  Thalie  ! 

Phocas  rentre,  vêtu  de  sa  tunique  blanche  ; 
il  semble  moins  pressé 

Quoi,  déjà  prêt,  mon  maître, 

Réfléchissez,  il  se  fait  tard, 

Je  sais  les  routes  mieux  que  vous. 

Vous  allez  être... 

PHOCAS 
Mais  rien  du  tout  ! 
Je  reste. 
Va  veiller  à  l'enclos  et  chang-er  les  barraçres. 

GLAUCOS 
Vous  voyez  bien  qu'il  est  trop  tard! 

PHOCAS 
Allons,  sois  leste! 

Glaucos  sort  —  Phocas  va  s'asseoir 

Trop  tard  !  il  semble  qu'il  soit  toujours  trop  tard  ! 
Demain  !...  on  remet  toujours  à  Demain  : 
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Pour  un  reg-ard, 

Pour  un  g-esto  de  main, 

On  hésite,  à  considérer  le  pour,  le  contre, 

Et  ce  que  l'on  a  fait  et  ce  que  l'on  ferait 

Selon  le  choix  ou  la  rencontre, 

L'élan  qu'on  devra  se  défendre, 

L'effort  dont  on  sera  capable. 

Et  jamais  l'heure  n'est  favorable, 

Il  faut  attendre  : 

Le  matin  ;  c'est  trop  tôt  : 

Le  jour  est  long-  ou  rien  ne  presse  ; 

Et  —  cependant  que  l'on  combine, 

Qu'on  mesure,  qu'on  pèse, 

Qu'on  raisonne  indécis  — 

Le  jour  passe  au  galop, 

La  route  est  noire  et  vide 

Et,  seul,  le  soir  est  là...  et  le  voici  ! 

C'est  l'heure  qui  se  décide  : 

Pour  nous,  qui  décidions  de  l'heure  !  il  est  trop  fard. 

Ceci  est  peu,  en  somme  ; 
Et  vraiment,  le  hasard 

A  bien  fait  d'effacer  ce  petit  rêve  prometteur 

—  De  ([uoi,  grand  Dieu!  — 
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i^t  cette  vanité  de  songe  creux, 
Et  ces  projets  de  sot  — 
Quand  j'aurais  saisi  l'heure 

—  Ainsi  qu'on  croit,  enfant,  retenir  un  chariot 
Qui  vous  entraîne  — 

Je  serais  encor  hi,  peut-être. 
Où  l'heure  m'a  mené. 

—  Avec  (pour  seul  g'ain  net), 
Avec  la  honte  des  démarches  vaines 
Et  le  regret  d'avoir  agi  trop  tôt  — 
Trop  tôt  !  —  Non  plus  trop  tard  — 

...  Et  ma  fierté  blessée  qui  n'eût  pas  pardonné... 

Car  l'indécision  est  sur  la  route  ; 

Le  carrefour, 

Qu'on  y  vienne  à  pas  lents 

Ou  qu'on  y  coure 

Hâtif  et  haletant. 

Étend  ses  bras  poudreux  comme  un  geste  de  doute... 

Je  sais  — je  savais  —  qui  ne  sait? 

Mais  j'aurais  voulu  croire, 

Réaliser  le  rêve  de  demain 

Avant  qu'une  autre  aurore  chasse  d'un  rire  les  rêves. 

Et  je  songeais,  tantôt,  —  la  velléité  fut  brève  — 
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A  courir  au-devant  de  mon  désir 

Jusque  dans  Antioche,  pour  Vy  saisir 

...  Pour  y  trouver,  plutôt,  selon  les  anciens  mots, 

La  fiice  triste  du  Destin  assis 

Au  seuil  interdit  —  son  ombre  drapée 

Voilant  la  porte  où  l'on  n'ose  frapper!... 

Ainsi  la  volonté  serait  un  leurre  ? 

Qui  sait?  et  lequel  d'entre  nous, 

Oui  n'ait  changé,  en  rêve,  son  passé? 

Oui,  qu'on  agisse  ou  non,  l'heure  suit  l'heure 

—  Comme  les  rayons  tournants  de  ma  roue  — 

L'heure  suit  l'heure, 

Narquoise  à  qui  l'avait  rêvée  meilleure. 

Rieuse  à  qui  l'accueillit  d'un  sourire. 

Mais  meurtrière  à  qui  la  veut  fléchir. .. 

GLAUCOS,  passant 

Maître,  je  descends  aux  barrages. 
Vous  plaît-il  que  je  vous  écoute,  tantôt, 
Selon  l'usage? 
Demain  c'est  le  sabbat. 

PHOCAS 
Va  et  reviens,  —  je  me  sens  las  — 
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Ferme  l'enclos  du  côté  de  la  route 
Et  porte  au  chien  son  dtl  ; 
Voile  bien  la  ruche  qui  essaime 
Sans  quoi  l'essaim  serait  perdu 
Et  puis... 

Et  puis  n'importe! 


Glaucos  sort 


Il  se  lève  tout  à  coup,  et  va  tirer  une 
étoffe  qui  recouvre  un  miroir  pendu  à  la 
muraille  au-dessus  d'instruments  de  jar- 
dinage 

C'est  poli  comme  une  bêche  laborieuse. 

...  De  fait,  la  mienne  se  ternit,  je  crois; 

Mes  mains  sont  déjà  moins  rugueuses, 

L'on  dirait... 

Autrefois, 

J'aurais  eu  honte,  ainsi,  de  me  mirer; 

Mais  n'est-il  pas  deux  fois  pour  elle, 

Ce  joli  miroir  clair? 

Un  don  g-alant  qui  doit  la  mirer  belle 

Et  qui,  auparavant,  corrig-e  un  peu  ma  barbe... 

Il  rit  ;  tire  le  voile  sur  le  miroir  ;  et, 
se  retournant,  se  trouve  en  face  de 
Johannès  qui  vient  d'entrer 

JOHANNES 
Je  suis  indiscret,  Phocas, 
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Importun,  sans  doute? 

DcsigiianI  le  miroir 
Combien  est-ce  que  cela  coûte, 
Jardinier  fastueux? 

PHOCAS 

Riez,  Johannès,  avant  que  je  m'explique; 
Ceci  te  semble  drôle  et  Test  peut-être  un  peu. 

JOHANxNES 
Voyons, sans  être  curieux? 

PHOCAS 

Qui  vient  d'aveindre  uae  bourse  dans 
une  niche  de  la  muraille,  la  lui 
tend 

D'abord  la  dfnie  ;  elle  est  de  douze  drachmes  ; 
Ceci  est  pour  le  diacre. 

JOHANNES 

Recevant  la  bourse 
Les  affaires  sont  bonnes. 
Et  puis?... 

PHOCAS 
Eh  bien...  (jue  dirais-tu  d'un  homme... 

JOHANNES 
Cet  homme,  c'est  vous. 
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PHOCAS 

Soit  —  que  dirais-tu,  que  diriez-vous, 
D'un  homme, 

Ayant  vécu  sa  vie  laborieuse 
Jusqu 'amasser  le  repos  de  sa  fin... 

JOHANNES 
Sa  fini... 

PHOCAS 

Enfin  !  son  avenir,  son  lendemain  — 
—  Et  qui, 

Bien  que  moins  jeune  que  l'été, 
Marchant  d'un  pas  solide  et  sans  appui, 
Songe  à  demain. 

JOHANNES 
Et  puis? 

PHOCAS 
Si  donc  cet  homme . . . 

JOHANNES 
Vous. 

PHOCAS 
Moi,  qu'importe?  je  suis  un  homme,  en  somme, 


PFJOCAS  T.E    .lARDINIF.R  I  f)3 

Si  donc  cet  homme  ayant  servi  son  Dieu 
Songe  à  lui-même,  un  peu... 

JOHANNES 
Un  peu. 

PHOCAS 
Et  veuille  prendre  femme? 

JOHANNES 

Qu'il  défaille,  sans  pécher,  non  sans  blâme, 
Selon  saint  Paul. 

PHOCAS 

Oui,  mais  selon  votre  âme? 

Car  moi  je  songe  qu'il  pécherait  peut-être 

A  ne  pas  vivre  selon  ce  qu'il  fut  créé. 

JOHANNES 

Te  voici  prophète,  à  ton  tour,  beau  maître 
Jardinier. 

11  le  loise 

Voyons  !  la  mise  est  de  bon  goût  : 

Tunique  neuve,  laines  bien  nuancées  » 

Le  joli  fiancé  ! 

Les  liens  de  pourpre  vont  bien  aux  sandales 

—  Bien  que  lu  sois  le  fils  d'un  jardinier 
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Et  jardinier  toi-même.  —  Eh,  tu  es  beau! 

Au  gradin  des  Équités  tu  siégeras  sans  scandale  — 

As-tu  retenu  ton  coussin  au  cirque? 

PHOCAS 
Je  suis  chrétien. 

JOHANNES 

Tais-toi  !  ne  risque  pas  ta  belle  peau  — 

Song-e  à  ta  fiancée  ! 

On  n'avoue  pas  ces  choses-là . 

PHOCAS,  irrité 
Alors  je  ne  suis  plus  chrétien  ? 

JOHANNES 

Mais  tais-toi  donc  I  ne  sais-tu  pas  les  ordres  ? 
On  massacre  depuis  hier, 
L'Egalise  saigne. 

PHOGAS 

Oui,  certains  fous  hurlant  aux  carrefours  ; 

Qui  voulez-vous  qui  les  plaigne? 

Des  fauteurs  de  désordre, 

Gaesar  a  dit. . .  Et  qu'est-il  que  je  craigne  ? 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  peur. 
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JOHANNES 

Tu  nions!  rog-ardc^  an  miroir  ta  pâlour 

—  Ton  âme  aussi  n"ost-ollc  qu'un  peu  de  boue  I  — 

La  luxure,  comme  un  vin,  fleurit  ta  joue; 

La  paresse  a  blanchi  tes  mains  ; 

L'org-ueil  t'accoutre 

Comme  un  vêtement  ; 

Le  mensonge  te  fait  mentir  à  toi-môme  —  tu  mens  ! 

La  colère  t'empourpre 

Maintenant  ! 

L'homme  c'était  toi  ?  un  homme,  vraiment,  toi  ! 

Adieu,  bien  de  la  joie,  bien  de  la  joie  ! 


Il  sort 


PHOCAS,  un  instant  interloqué,  se  ressaisit 

Ainsi,  cet  homme  saint  entre  les  saints 
Oui  va  parlant  d'amour,  de  joie,  de  paradis  — 
De  charité,  prodigue  à  tout  prochain. 
Et  porte,  de  seuil  en  seuil,  la  parole  qui  dit  : 
Aimez  !  comme  Dieu  vous  aime  — 
..Aie  fait  de  mon  amour  presque  un  blasphème! 
Mais  qu'a-t-il  dit  lui-même? 
Croyant  m'humilicr 
—  Il  s'avilissait! 

Comme  ces  insulteurs  à  gage,  par  milliers. 
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Vont  ameutant  la  foule  contre  nous. 

Abominent  Caesar, 

Afin  qu'on  trouve  prétexte  à  piller, 

Au  hasard  des  bag-arres 

Les  biens  de  ceux  qui  vivent  selon  Christ 

Paisibles  et  pieux 

—  Sans  grand'joie  certes,  mais  non  tristes 

Se  pliant  à  la  loi  comme  il  est  dit  : 

Rendant  à  Dieu  cela  qui  est  à  Dieu 

Mais  rendant  à  Caesar  ce  qui  est  sien. 

Chrétien  ! 

Ces  nouveaux  mots  sont  vraiment  vag-ues  ; 

Mon  père  ne  connut  pas  ce  beau  nom-là. 

Etes-vous  chrétien? 

Vous  dites  :  oui  ;  et,  selon  qui  vous  parle, 

\^ous  avez  dit  —  ou  c'est  tout  comme  — 

Je  suis  un  contempteur  de  Rome, 

Un  ennemi  des  riches  d'Antioche, 

Un  mang-eur  d'enfants  nouveau-nés, 

Un  manieur  de  philtres, 

Un  esclave  aviné, 

Un  mag-ister  de  la  débauche. 

Que  sais-je  encore? un  juif,  un  mage... 

Et  cela  dirait,  aussi,  par  antiphrase  !  — 


PIIOr.AS   LE    JARDINIER  I97 

Je  suis  un  doux  disciple  de  rilouune  divin? 

f]tes-vous  chrétien  ? 

JMa  foi,  qu'entendez-vous  par  là  ? 

11  marche  en  parlant  —  puis  s'arrête 

Si  tu  as  cru  m'intimider. 

Bon  diacre  Jean, 

Avec  ta  feinte  et  ton  scandale, 

Tu  me  juges  bien  peu  intellig-ent. 

Il  appelle 

Glaucos  ! 

GLAUCOS,  la  bouche  pleine,  accourant 

Maître  ! 

PHOCAS,  impérieux 

Tiens,  lie  mieux:  ma  sandale; 
Je  pars,  dépêche. 

GLAUCOS,  liant  la  sandale 
Malgré  la  nuit? 

PHOCAS 

A  cause  d'elle;  la  route  sera  fraîche. 

Bruit  de  voix  et  de  pas 
Encore  des  pauvres  en   quête  de  deniers. 

17. 


10^  PHOCAS    LE    JAUDINIEH 

LE  DÉCURION  entrant 
Holàl 

Oïl  est  Phocas  le  jardinier, 
Chrétien,  proscrit,  le  dernier  des  tablettes. 

PHOCAS 

Je  suis  son  maître. 

LE  DÉCURION 

Prends  garde  ;  tu  nous  réponds  de  lui, 
Est-il  ici? 

PHOCAS 
Il  n'est  pas  loin. 

LE  DÉCURION,  à  Glaucos. 

Eh,  là,  petit,  va  nous  chercher  Phocas, 

PHOCAS 

Cet  apprenti  a  d'autres  soins  ; 

Va  nous  chercher  du  vin  de  Libanon 

—  la  vieille  amphore  derrière  les  deux  urnes  - 

Je  suis  votre  otage,  Décurion, 

Tant  je  suis  sûr  de  Phocas! 

La  nuit  est  close  —  il  fit  chaud  sur  les  routes 

Epargnez-vous  une  battue  nocturne. 

Vaine,  sans  doute. 
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GLAUCOS 

Car  ce  Phocas  est  noctambule, 
Tantôt  il  pensait  s'en  aller  à  Antiochc! 

LE  DÉCURION 

On  fera  route 
De  compag'nie. 

PHOCAS 

A  Glaucos 
Fais  ta  besogne  —  il  est  bavard  comme  une  pie  !  — 

Au  Décurion 
Phocas,  il  sera  là  demain, 
Je  vous  le  livrerai  à  l'aube. 

LE  DÉCURION,  aux  hommes 
C'est  dit? 

PREMIER  SOLDAT 
Soit,  —  sans  reproche. 

LE  DÉCURION 
Moi,  je  veux  bien  marcher, 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Eh  bien,  va  le  chercher. 

Il  y  a  trop  long-temps  que  ce  bronze  me  coiffe. 
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TROISIÈME    SOLDAT 

Il  est  bien  tard. 

LE  DÉCURION 

Du  vin  alors,  j'ai  soif. 

DEUXIÈME  SOLDAT,  retirant  son  casque 

Me  voilà  décoiffé  ; 

J'abdique. 

Tiens,  je  te  fais  Gaesar  ! 

Il  coiffe  de  son  casque,  en  riant, 
Glaucos,  qui  verse  à  boire  aux 
soldats  qui  se  sont  assis. 

LE  DÉCURION  à  Phocas,  le  verre  en  main 

Si  vous  saviez,  mon  chevalier,  le  métier  qu'on  fait!... 


TROISIEME   TABLEAU 


Phocas  au  pied  du  figuier  creuse 
la  terre;  c'est  la  mi-nuit;  un 
coffre  gît  près  de  l'arbre. 


PHOCAS 

Comme  la  nuit  est  calme  et  sans  émoi, 

Comme  on  a  honte  de  vivre, 

Et  qu'il  fait  bon  s'en  aller  sans  retour, 

Et  sans  révolte, 

Vers  l'infini  qui  sourit  et  délivre... 

Souvent  j'ai  retourné  cette  terre  noire 

Sous  les  étoiles  d'avril,  dès  le  soir. 
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Ainsi, 

Dormant  à  travers  le  jour  lourd 

A  rêver  des  récoltes, 

Ce  soir,  je  creuse  joyeusement  ma  couche, 

Car  le  fruit  de  la  vie  est  amer  à  ma  bouche. 

Et  puis  j'attendrai  l'aube,  triste, 

J'attendrai  l'aube  annonciatrice  ; 

Souvent  je  l'ai  g-uettée  lente  à  paraître. 

Ivre  d'une  ang'oisse  de  fièvre  ; 

A  regretter  tout  l'avenir  à  naître; 

A  mourir  de  la  mort  éternelle  des  rêves 

Ou'efFace  son  crépuscule  ; 

A  pleurer  sans  savoir,  de  douleur  ou  de  joie  ; 

J'ai  fait  ma  tâche  coutumière 

Il  jette  sa  bêche 
J'ai  froid.,, 

Ce  qui  semblait  une  lâcheté  tantôt  ; 
Ce  vain  souci  de  vivre  encore, 
D'enfouir  mon  peu  d'or. 
Et  de  g-ag-ner  les  cèdres  noirs,  là-haut, 
Où  l'air  est  libre,  où  naît  le  jour  nouveau  ; 
Ce  fut  un  rêve  courag-eux,  peut-être; 
Il  est  plus  facile  de  mourir 
...  Que  de  renaître. 

H  reprend  sa  bêche 
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GLAUCOS,  apparaissant,   furtif,  à  mi-voix 

Maître,  maître,  tout  est  prêt. 

PHOCAS 

Tieus,  prends  ta  bêche. 

Il  fait  bon  travailler  sous  la  nuit  fraîche; 

Viens,  Glaucos,  l'air  est  doux. 

Ils  placent,  de  concert,  le  coffre  clans  la  fosse 

GLAUCOS 

Enfouissons  le  cotfre  et  sauvons-nous  : 
Le  vin  les  dompta  un  à  un;  ils  dorment. 

PHOCAS 

Ils  dorment  !... 

Ecoute,  alors,  petit,  lu  vas  partir  de  van  l; 

Si  tu  reviens,  plus  tard  —  tu  seras  grand  — 

Tu  creusei^as,  souviens-toi^  au  pied  du  vieux  figuier, 

A  cette  place  ; 

Et  ce  trésor  sera  pour  toi 

Va  !  cours,  sois  leste  ! 

Je  comblerai  le  trou, 

Va. 

GLAUCOS 
Nou  pas,  je  vous  suivrai, 
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Si  VOUS  restez,  je  reste. 

PHOCAS 

Mais  je  ne  reste  pas. 

Ecoute-moi,  un  long-  moment; 

Quoi  qu'il  arrive,  voici  mon  testament  : 

GLAUCOS 

Mais  venez,  courons;  parlons  sur  la  route  I 

PHOCAS 

Tais-toi,  écoute  : 

Tu  songeras  à  vivre  ; 

Un  jour  tu  prendras  femme; 

Tu  fêteras,  avec  cet  or,  l'épithalame  ; 

Tu  vivras,  non  comme  moi  selon  autrui, 

Mais  à  taguiseet  d'aujourd'hui  en  aujourd'hui; 

Cueillant  la  vie  quotidienne,  bonne  à  toute  heure; 

Et  sans  que  des  paroles  dites  jadis 

Te  pèsent  comme  une  loi  de  sacrifice; 

Tu  penseras  par  toi,  sans  souci  des  poèmes; 

Si  tu  t'es  dit  :  ceci  e.st  bon  ; 

Ag-is  selon  toi-même  ; 

Sois  honnête  et  mesure  Dieu  au  cœur  de  l'homme. 

Ne  song-e  pas  à  moi, 

Que  pour  te  dire  (si  l'on  me  nomme)  : 
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Il  m'a  fait  libre  de  ma  voie, 

Il  mourut  sans  remords  me  laissant  à  mon  choix, 

Suivre  ie  sentier  ou  la  route  ; 

Il  n'a  pas  exigé  que  je  fusse  lui, 

Sa  survivance,  sa  misère  et  son  doute 

Ni  sa  foi  même,  ni  son  pauvre  orgueil  ; 

Mais  quelijuc  jour  nouveau  dont  l'aube  a  lui, 

Là-bas,  quand  il  lit  halte,  en  souriant,  au  seuil... 

Va  vivre  ! 

As-tu  compris? 

Non,  car  tu  pleures. 

GLAUCOS 
Vous  voudriez  donc  mourir  tout  à  l'heure? 

PHOCAS 

Enfant  !  je  vais  partir  tantôt,  avant  l'aurore  ; 
Toi,  vite!  porte-moi  ceci  à  Antioche. 

GLAUCOS 

Le  statère  d'or. 

PHOCAS 

Oui,  va,  sois  leste  ;  serre  bien  ta  poche; 
Tu  lui  remettras  la  médaille  ; 

Dis-lui  :  il  vous  aima  ; 
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C'est  sot;  se  pourra  qu'elle  te  raille; 
Mais  je  n'aurais  souhaité  que  cela; 
Et  cela  m'amuse  —  vois  :  je  suis  gai  ! 
Ne  pleure  pas. 

Il  se  détourne  pour  essuyer  des  larmes. 
Glaucos  soudain  se  sauve  à  toutes 
jambes 

Ah!  Glaucos... 

En  se  retournant  Phocas  le  voit  fuir 
Voyez  :  il  part  ; 

Il  court,  sans  même  un  mot,  sans  un  reg-ard  ; 
Va,  tu  es  jeune  et  la  mort  te  fait  peur  ; 
Qui  sait  où  mène  ton  chemin  d'Avril  en  fleur? 
Le  mien  s'arrête  ici, 
Sous  unAg-uier,  et  c'est  l'été  à  peine,  et  je  suis  las. 

Calme,  pourtant,  et  sans  souci; 

Ma  tâche,  la  vieille  tâche  est  faite,  n'est-ce  pas? 

Une  autre  eût  commencé  une  autre  vie, 

Une  autre  route  qu'on  aurait  suivie, 

A  deux  et  pas  à  pas  ; 

Je  l'avais  entrevue  si  belle... 

Qui  sait? 

Où  menait-elle? 

Qu'importe  ! 
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Voie,  âpre  et  rude  cl  droite,  je  t'ai  gravie  ! 

Si  seul,  que  je  m'en  oubliais  moi-môme 

Et  que,  ce  soir,  tantôt,  je  me  suis  apparu 

Plus  vieux  que  toutes  mes  années  courues; 

Vieux  de  l'âme  g-rise  de  mon  père,  et  blômc 

De  la  pâleur  de  ceux  qui  dorment 

Sous  le  linceul  informe 

Dont  je  les  ai  vêtus... 

Phocas,te  voici  g-rave  de  leur  vertu, 

Etranger  à  ton  cœur,  ombre  qui  passe 

Comme  un  écho  perdu  et  qui  s'éteint 

De  quelque  voix  d'ancêtre  qui  te  dit  : 

Meurs  de  la  mort  que  nous  eussions  choisie; 

Ne  sois  pas  moindre  que  la  plaine  moissonnée  : 

Rends-nous  le  sang-  que  nous  t'avons  donné, 

Ne  sois  pas  inég-al  au  champ  qu'on  sème; 

Ne  fléchis  pas  :  tu  es  nous-mêmes, 

Tu  n'es  que  le  prédestiné  ! 

Donc,  je  me  voile,  père,  de  Ion  linceul. 

—  Au  moins  je  suis  le  dernier  et  le  seul. 

Et,  mourant  pour  mes  pères,  je  meurs  pour  vous,  mes 

Oui  ne  naîtrez  jamais.  [fils 

Ce  petit  Glaucos,  j'en  aurais  fait  un  diacre 

En  modelant  son  âme  claire  de  pâtre 

Comme  on  fit  de  la  mienne  ; 
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Mais  j'ai  porte  tout  seul  le  poids  des  vieux  devoirs, 

Je  n'ai  pas  partag-é  la  cliarg-e  ancienne; 

Le  fardeau  tombera  quand  je  viendrai  à  choir, 

Là,  tantôt,  sur  la  terre  meuble,  et  tendre 

Comme  un  baiser  de  mère. 

Il  ne  reste  que  d'attendre... 

Il  marche,  un  temps,  et  va  s'asseoir  près 

de  la  porte. 
Au  décurion  qui  s'éveille  sur  le  seuil  : 

Vous  avez  bien  dormi,  Décurion, 

Vous  qui  juriez  les  dieux  que  vous  m'éveilleriez! 

Le  jour  est  loin  encore,  mais  la  nuit  passe. 

DÉCURION 

Vous  pouvez  rire,  riez  ; 

Je  revais  que  nous  manquions  ce  vieux  Phocas! 

Où  est-il?  est-il  là? 

PHOCAS 

Éveillez- vous,  je  suis  encore  ici  ; 
Je  n'ai  pas  fui. 

DÉCURION,  qui  boit  à  une  cruche 

Sans  doute,  bon  hôte  et  bon  otag-e; 
Nous  attendrons  l'aurore  de  compag-nie; 
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Votre  via  a  de  Và^v  ; 

11  faut  qu'il  soit  puissant  pour  que  moi!  j'aie  dormi  : 
Je  me  souviens,  avec  Caesar,  aux  marches  des  Parthes 
J'ai  veillé  trois  lonçcs  jours  sans  clig^ner  d'un  seul  oeil. 

PHOCAS 
Dormant  trois  bonnes  nuits. 

DÉCURION 

Du  tout  :  nous  marchions  sous  les  étoiles 

—  De  rudes  étapes  !  — 

On  chantait  pour  se  tenir  éveillé. 

PHOCAS 

Vous  vous  êtes  bien  amusé  à  travers  tout; 
Le  métier  fut  bon,  la  vie  joyeuse? 

DÉCURION 

Tiens,  j'ai  peu  songé  à  cela,  ma  foi; 
La  vie,  on  la  vit  comme  elle  vient; 
On  fait  son  métier  —  et  vous? 

PHOCAS 

J'ai  fait  le  mien, 

Sans  ij-rand  but,  à  vrai  dire. 

De  jour  en  jour  —  à  nourrir  ceux  que  vous  tuez. 
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DECURION 

11  est  des  métiers  pires. 

...  Mais   dites...  pour   employer   Phocas...    vous   êtes 

'  [chrétien  ? 

Je  soupçonne  que  vous  êtes  chrétien,  l'ami. 

PHOCAS,  riant 

Vous  me  tueriez  si  je  vous  disais  oui  ; 
Donc,  si  je  disais  non,  qu'en  sauriez-vous  ? 

Le  Coq  chante  au  loin 

DECURION 

Nous  exécutons  l'ordre,  voilà  tout; 

Quand  on  m'a  dit  :  va  tuer  ce  chien  ou  son  maître; 

Je  tue;  sans  ordre,  je  le  flatterais,  peut-être. 

Et  ferais  boire  le  bonhomme  à  ma  g'ourde  ; 

Voyez-vous  bien,  la  loi  est  sourde 

Et  le  soldat  muet. 

On  nous  a  commandé  de  ramene>r  Phocas  ; 

A  vrai  dire,  pour  son  bien,  mieux  vaudra  le  tuer 

—  Par  ég-ard  pour  le  vin  du  maître  — 

Nous  dirons  qu'il  a  résisté; 

Ainsi  il  évite  les  bêtes. 

Vous  saisissez  ? 

Je  ferais  plus,  si  je  pouvais. 
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Mais  un  ordre  est  un  ordre; 

Que  deviendrait  l'Empire  sans  discipline? 

Et,  quant  à  vous,  fussiez-vous  leur  grand-prêtre, 

Je  vous  serre  la  main  ; 

Demain,  on  vous  recherchera,  peut-être, 

Si  l'ordre  vient  ; 

Mais,  d'ici  là,  soyez  juif  ou  chrétien, 

Nous  sommes  amis. 


Il  lui  tend  la  main 


Amis  ! 

Votre  main  brûle. 


PHOCAS 


DÉCURION 


PHOCAS 


La  vôtre  g-Iace. 

DÉCURION 
J'ai  mal  dormi,  avec  ce  rêve; 
La  nuit  est  froide  comme  une  nuit  de  Thrace. 

PHOCAS 
Prenez  mon  manteau,  j'ai  la  fièvre. 


Un  silence 


DECURION 
Voici  comment  je  compte  faire. 
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—  VoU'e  viu  portera  bonheur  à  votre  esclave! 
Est-ce  qu'il  est  brave, 
Ce  chrétien? 

PHOCAS 

Il  ne  craint  pas  la  mort,  je  crois,  j'espère! 

Mais  qu'en  peut-on  savoir  ? 

On  dit  :  je  mourrai  bien. 

Debout,  et  sans  même  fermer  les  yeux 

...  Et  puis...  que  sait-on? 

DÉCURION 

Est-il  bien  vieux? 

PHOCAS 

Non,  il  est  jeune  encore,  et  fort  et  g'rand, 
Très  doux,  sévère  un  peu,  le  g-este  lent. 
Il  se  tient  droit...  il  n'est  pas  lâche  ! 

DÉCURION 
Alors  voici  .* 
Quand  vous  direz,  Phocas! 

PHOCAS 
C'est  moi  qui  donnerai  le  sig-nal  de  sa  mort? 

DÉCURION 
Cela  vous  peine,  peut-être? 
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l'IIOCAS 
Non  pas;  donc  quand  je  vous  dirai  :  Plwcas! ... 

DÉCURION 

Je  lui  mettrai  le  fer  au  cœur,  sans  un  effort; 

.le  connais  bien  le  coup; 

Il  ne  saura  pas  qu'il  est  mort  : 

Il  sera  mort  debout! 

Nous  n'emporterons  que  sa  tête 

—  Ça  c'est  pour  votre  vin  ! 

11  la  porterait,  sans  cela,  lui-même,  aux  bêtes! 

11  regarde  le  ciel 
Le  coq  a  chanté? 

PHOCAS 

Oui,  deux  fois  déjà;  l'aube  s'approche. 
Cependant  que  nous  causons  et  rions. 
Vous  tuerez  Phocas  avant  peu,  Décurion, 
Et  puis,  vous  en  allant  vers  Antioche, 
Vour  parlerez  de  mon  bon  vieux  vin  noir 
Dont  vous  avez  éclaboussé  la  terre  ; 
Hier  soir. 


A  part 


Et  maintenant,  Phocas,  ton  sang-! 
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DÉCURION 

Je  vais  fourbir  mes  armes  et  réveiller  les  hommes. 

Il  sort 
PHOCAS 

Comme  tu  bats,  mon  cœur  ! 

Il  passe  les  mains  sur  sa  figure 
Mes  yeux,  ma  bouche 
—  Reflets  du  petit  miroir  de  Thalie  — 
On  vous  jettera  aux  chiens,  mes  lèvres  que  je  touche! 
0  que  j'ai  soif  —  du  vin  ! 
Non;  mourons  bien. 

Il  s'appuie  à  la  muraille 
Vivons  cette  heure  encore . . . 
Phocas,  tu  vas  mourir,  te  sens-tu  fort! 
Tu  ne  crois  pas  que  Dieu  le  veuille  ainsi; 
Tu  penses,  ah,  tu  le  sais  !  qu'il  est  au  monde 
Des  baisers  sans  remords,  des  tendresses  fécondes  ; 
Tu  crois  que  ce  jour  même  élèvera  pour  d'autres 
Un  merveilleux  flambeau  d'espoir  et  de  beauté  : 
Tu  vois,  fermant  les  yeux,  l'ardente  royauté 
Et  le  cortèg-e  d'or  du  bel  amour  joyeux! 
...  Ferme  tes  yeux,  Phocas  :  tu  baisserais  les  yeux... 

Et  souris;  car,  pour  toi,  tout  n'est  que  vanité, 
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La  vie,  l'amour,  la  joie,  le  rire  et  la  beauté; 
Et  l'on  t'a  façonné  une  àme  terne  et  triste; 
Cette  heure  t'ouvrait  les  bras,  Phocas...  résiste; 
Tu  es  né  pour  mourir  :  ils  t'ont  tué,  Phocas; 
Va  coucher  de  son  long-  ta  race  fière  et  lasse, 
Verse  en  libation  le  sang-  de  tes  ancêtres, 
Mêlé  au  sang-  de  l'aube,  à  l'avenir  à  naître  : 

On  te  dira  martyr  et  saint,  mais,  tu  le  sais, 
Que  tu  meurs  seulement  pour  ne  pas  renier 
La  toi  du  père  de  ton  père  le  jardinier. 
Que  pour  ne  pas  fléchir  il  te  suffit  d'être  homme... 

GLAUCOS,  il  entre  en  courant,  il  s'appuie  à   la  muraille  essoufflé 
Maître,  maître,  je  t'ai  sauvé. 

PHOCAS 
Pauvre  enfant^  tu  reviens  trop  tôt  ;  si  tu  savais  ! 

GLAUCOS 

Non,  je  t'ai  sauvé,  tu  es  sauvé! 
Ecoute-moi  —  je  ne  puis  pas  parler 
Et  si  tu  savais,  toi  —  attends  — 
Vois  donc!  je  ris  —  comprends! 
J'ai  vu  Thalie  —  elle  vient  — 
Son  frère  —  tu  te  souviens  — 
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Tout  est  fiai  —  le  préteur  —  ah  !  l'archonte... 

11  se  laisse  glisser  à  terre,  presque  évanoui, 
en  sanglots 


PHOCAS 

Le  pauvre  petit  conte... 

Thalie?  Ah  cette  fiancée  rebelle! 

Gentil  enfant,  je  n'ai  pas  souci  d'elle; 

J'ai  oublié  la  vie  et  ce  bruit  d'ailes 

Que  font  les  tourtei'elles  sur  le  linteau 

...  Je  song-eais  sur  le  seuil  que  je  m'en  vais  tantôt... 

Penché  vers  Glaucos 
Pour  toi, 

Tu  sais  le  coffre  et  tout  notre  or,  —  ma  joie  !  — 
La  vie,  Glaucos,  l'amour,  la  g-loire  est  là  ! 
Va,  ton  chemin  est  bon. 
Ne  te  retourne  pas. 

Que  viens-tu  faire  ici,  rayon  de  vieilles  joies  ! 
Ce  qui  me  reste  à  faire,  je  le  ferai  mieux  seul 

Glaucos  se  relève  dans  un  efl'orl 

Je  te  commande  encore. 

Va-t'en  I  fuis!  faut-il  que  j'implore. 

GLAUCOS 

Mais,  maître  1  écoutez,  feignez,  niez,  dites... 
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PHOC-^S 

Va,  laisse-moi;  ou  est  plus  fort  sans  larmes. 

GLAUCOS 
Mais  non,  je  ris  —  elle  vient  —  je  la  guette... 

Aux  soldats  qui  survieunent 

Soldats,  soldats,  jetez  vos  armes, 

Ne  tuez  pas  mon  maître, 

Phocas  est  encor  loin,  vous  savez  bien, 

Je  l'ai  vu  —  attendez. 

11  se  précipite  aux  pieds  du  Décurion 
qui  le  repousse  brutalemeut 

DÉCURION 

Phocas  est  loin  encore  !  on  rit  de  nous  : 

L'on  est  pris  pour  un  sot  dès  qu'on  est  bon  ; 

Vous  croyez  sauver  l'homme  en  vous  moquant  de  nous; 

C'est  assez  plaisanté.  —  Allons,  sans  phrases, 

Où  est-il  ? 

PHOCAS,  doux  et  calme 

Oui,  j'ai  plaisanté,  Décurion, 

Ce  gamin  veut  sauver  Phocas, 

Invente  un  conte,  et  plçure,  et  rit.  et  jase. 

Voyez  ! 

La  main  sur  la  tète  de  Glaucos  —  au- 
quel il  fait  le  signe  du  silence 
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Mais  parce  qu'il  l'aime  doit-on  le  rudoyer? 

Laissez  l'enfant,  quel  mal  vous  a-t-il  fait? 

Avec  ses  pauvres  mensong-es  d'espoir 

Et  son  rire  feint  dans  ses  sang-lots  mal  étouffés? 

Il  vous  versa  le  vin  hier  soir, 

Mon  vin  qui  vous  laissa  dormir 

Oublier,  rêver,  boire  encore  en  rêve! 

—  et  voici  que  la  nuit  s'achève  ; 
J'ai  veillé  à  vous  regarder  dormir 

—  Moi  votre  otag-e,  moi  qui  pouvais  fuir  — 
Et  je  vous  ai  gardés  ! 

A  suivre  le  cours  de  vos  heui*es  lentes  et  douces  ; 
De  quoi  vous  plaignez-vou^,  si  nous  revoici  tous? 

DÉGURION 
...  et  puisque  tu  tiens  ta  promesse... 

PHOCAS 

Ai-jG  failli  à  ma  promesse  ? 
Au  premier  rayon  d'or  dont  le  Liban  s'ébrèche^ 
Et  qui  projettera  l'ombre  de  cette  bêche 
Devant  la  porte,  là,  sur  la  terre  battue, 
Phocas  sera  debout  au  pied  du  figuier  im  ; 
Il  l'a  promis,  et  nous  tiendra  parole. 
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DÉCURION,  aux  hommes 

Ils  l'auront  averti  !  chacun  son  rôle. 

A  Phocas 
Avec  ces  contes  on  mène  des  enfants. 
Puis  on  on  rit  ; 

D'aucuns  les  trouvent  drôles  ; 
Savez-vous  bien  que  j'ai  risque  mon  grade,  moi  ! 
Mais  le  marché  fut  net  et  de  sang- froid  : 
Tu  nous  réponds  de  Phocas. 

UN  SOLDAT 
Sur  ta  tête. 

PHOCAS 

Sans  doute  et  —  dès  hier  soir  j'en  répondais  — 
Laissez  donc  faire,  qui  sait?  Phocas  s'apprête... 

Il  marche  vers  le  figuier 

GLAUGOS 

Et  je  vous  dis,  Dccurion^  ô  bon  Décurion, 
Que  sur  la  route  d'Antioche  il  vient  une  femme 
—  Votre  sœur,  Thalie  —  tantôt  nous  en  riions   - 
Elle  vous  dira  qu'on  vous  réclame 
A  Antioche,  avec  la  décurie  — 
Oue  tout  est  calme 
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—  Voyez,  je  ris  ! 

Le  proconsul  donne  contre-ordre  — 

Je  sais,  j'en  viens; 

Quand  Pliocas  serait  là,  fût-i!  chrétien... 

DÉCURION 

En  voici  bien  d'une  autre  histoire  ! 

Tu  sais  ce  nom  Thalie 

Pour  avoir  flâné  chez  mon  père 

A  rire  et  boire  entre  routiers  et  baladins  ; 

Mais  depuis  quand  quelque  petit  esclave 

Sait-il  les  ordres  qu'un  Décurion  ignore  ! 

Allons,  tais-toi,  vaurien. 

Il  le  repousse 

UN  SOLDAT 

Laisse  donc,  c'est  peut-être  son  fils,  au  jardinier  - 
Le  métier  me  dégoûte  ;  laisse  l'enfant  crier  — 

GLAUCOS 

Mais  non,  soldats,  voyez  comme  je  suis  gai  — 
Voulez-vous  boire?  vous  êtes  fatigués  — 
Phocas  est  sauf,  la  loi  le  couvre  — j'ai  raison  — 
J'en  viens  —  je  sais  les  ordres  —  j'en  suis  si  sûr. 
Que  je  vous  chanterai  des  chansons, 


Le  voulez-vous  ! 
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Le  premier  rayon  d'aube  le  frappe  et 
va  éclairer  la  muraille 


Je  VOUS  ferai  des  ombres  sur  le  mur 
Attendez  ! 

Mais  tuez-moi,  plutôt  1  j'embrasse  vos  g-enoux  ; 
Si  Je  vous  disais  que  je  suis  Phocas!... 
Une  minute  encore!... 

DÉCURION 
Empoio^nez  ce  g-amin. 

UN  SOLDAT 
Tais-toi.  tais-toi,  petit! 

PHOCAS,  débout  sous  le  fig-uier 

Ail!  soyons  fort! 

...  Voici  l'aube  —  tout  chante! 

Le  jour  naît  comme  un  miracle,  voyez  ! 

Le  ciel  est  pâle  comme  une  mère  qui  enfante, 

La  vie  s'éveille,  hier  sourit  à  demain 

...  Un  oiseau  monte,  là-bas,  voyez! 

Son  vol  est  lég-er  comme  le  g-este  d'une  main... 

Ah  !  la  toile  d'or  s'est  cployée; 

Le  Liban  brûle!... 

...  Phocas  où  t'en  vas-tu?  je  t'entends  rire; 
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La  porte  s'ouvre  avec  un  chant  de  lyre, 

Et  lu  t'es  détourné  —  pourquoi?  —  tu  pleures? 

La  porte  rouge  s'ouvre  aussi  pour  un  accueil  ; 

Décurion,  tire  l'épée,  voici  notre  heure 

Lombre  de  la  bêche  est  sur  le  seuil 

—  \  oyez,  la  croix!... 

Phocas,  Décurion,  Phocas,  c'est  moi. 

DÉCURION 
Toi  ?  la  folie!  tu  es  son  maître. 

PHOCAS 
Oui,  vous  le  voyez  bien  : 
Je  suis  Phocas,  le  proscrit,  le  chrétien, 
Phocas  le  jardinier,  frappez  ! 

GLAUCOS,  se  débattant 

1!  rit,  —  il  sourit  —  laisse-le  —  il  ment  — 

Ecoutez  sur  la  route  !  —  elle  vient  —  j'entends  — 

Il  s'échappe  des  mains  du  soldat  et 
sort  en  courant 

DÉCURION 

La  vie  est  bizarre;  donc  c'est  toi,  vraiment, 
Phocas  le  jardinier...  le  dernier  des  tablettes? 
Celui  que  nous  devons  mener  aux  bêtes? 
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N'es- tu  pas  fou  de  n'avoir  pas  sauvé  ta  tôte? 
Tu  pouvais  fuir. 

PHOCAS 

Mais  JQ  suis  resté,  frappe  ! 

DÉCURION,  aux  hommes 

Ou'en  faisons-nous? 

PREMIER  SOLDAT,  à  Phocas 

Et  bien  !  tu  veux  mourir? 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Certes,  il  est  fou.  c'est  un  chrétien. 

DÉCURION 

Je  t'ai  promis  la  mort  plus  douce,  Phocas; 
D'autres  commandent  —  c'est  l'ordre  impérial  — 
Je  ne  suis  que  la  main. 

PHOCAS 

Me  voici  l 

DÉCURION 
Soit  :  de  par  Caesar  et  la  loi  de  Rome... 

11  lève  son  épée  pour  frapper  —  mais 
la  rejetle  et  se  détourne 

Non  !  c'est  un  crime. 
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QUATRIÈME  SOLDAT,  tirant  l'épée  et  frappant  Phocas 
A  moi  la  prime. 

DÉCURION 
Ah!  malheureux! 

VOIX  DE  GLAl'COS 
Vite,  vite,  accourez  vite! 

DEUXIÈME  SOLDAT 
Une  femme. 

DÉCURION 
C'est  elle!  folie! 

QUATRIÈME  SOLDAT,  essuyant  son  arme,  inattentif 

Oui  ça? 

PHOCAS,  qui  s'est  redressé  dans  un  dernier  effort 

Thalie!... 

Il  meurt. 
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